Самый засекреченный космонавт

Детство Гермошлема Сытопьянова пришлось на его юные годы. В то трудное время ещё никто не мог похвастаться, что он слетал в космос. А вот Гермошлем мог! Хотя в космос он полетел, конечно, значительно позднее... А пока что (1955 – 1961 гг.) маленький Шлёма бегал вместе с друзьями по космодрому, лазил на ракеты и, как Тарзан, раскачивался на кабель-мачтах. Шустрого пацана заметили, поймали и хорошенько ему напинали. Гера сразу же проникся глубоким уважением к этим сильным и добрым людям в красивых скафандрах и решил, что когда вырастет, то станет таким же сильным и добрым и тоже кому-нибудь обязательно напинает.

Молодой Гермошлем Сытопьянов обладал всеми качествами, которые необходимы настоящему космонавту. С детства он отличался уживчивостью и общительностью, моментально становился своим в любом коллективе, за что его опять-таки частенько бивали. Помимо прекрасного характера, у него были поистине золотые руки. Своими руками он мог так расположить к себе людей, что те просто диву давались.

Слава о чудесном характере рукастого паренька докатилась и до ЦУПа. Сытопьянова сразу же взяли в космонавты. Тем не менее в процессе подготовки к полётам, ему вместе с другими кандидатами пришлось пройти некоторую проверку. Для этого весь отряд будущих космонавтов помещали в двухместную герметичную камеру на пятнадцать суток. По ночам их по очереди вызывали на медосмотры, светили в лицо яркой лампой, задавали каверзные вопросы. А днём наблюдали за ними в глазок. В этих экстремальных условиях Сытопьянов сразу же поставил себя командиром экипажа!

Подготовка к космическим полётам шла своим чередом, ни шатко ни валко и, казалось, ничто не предвещало беды. Но неожиданно Сытопьянова перевели из дублирующего состава в основной. Ничего не оставалось делать, как только лететь. Перед полётом, глядя на ракету, космонавт думал о том, какой он, Сытопьянов, в сущности, маленький и хрупкий, и о том, что все должны его, Сытопьянова, беречь.

В конце концов Сытопьянов оказался на орбите вместе с монгольским космонавтом Жуксынжгучдардрындындындаррдардадрындындыном Гуррагчатыатыгыдымтыгыдыном. Кроме них, в состав экипажа вошёл и вьетнамский космонавт Сыр Ем Сам. Задание у советского космонавта было очень сложное – провести вместе с ними на орбите 10 000 дней. Поневоле Сытопьянову даже пришлось выучить имя монгольского космонавта. Правда, во время приземления он его забыл, как, впрочем, и многое другое.

В ходе полёта Сытопьянов должен был выполнить большой объём работ – провести ряд секретных экспериментов, заказанных Министерством обороны (выстрелить из пистолета в космос, бросить туда гранату), по заданию того же министерства Гермошлем взялся фотографировать американские военные базы. Чтобы снимки получались лучше, отважный космонавт обвязывался бечёвкой, выходил в открытый космос и спускался пониже, к самому объекту, с риском для жизни...

Экипаж (позывной у него был «Факел») управлялся с Земли матюгами по радио (позывной Земли был «Зёма»). На случай встречи с инопланетной цивилизацией всем космонавтам раздали мегафоны. 

За время, проведённое в космосе, Сытопьянов сделал много интересных наблюдений и выводов. Так, например, липкая лента для мух, с которой боролись космонавты после эксперимента с мухами, натолкнула Сытопьянова на решение проблемы искусственной гравитации. А в ходе другого эксперимента Гермошлем установил, что простейшие микроорганизмы, в том числе дрожжи, прекрасно чувствуют себя в невесомости. Сахар он выделил, выпарив тюбик с чаем, и вскоре два бака из-под топлива стояли у солнечной батареи.

После трёх месяцев пребывания на орбите Гермошлем приступил к экспериментам с пришельцами, чёртиками и зелёными человечками. Он воздействовал на них биополем, жёстким матом, тряпкой – словом, провёл комплексное исследование.

Как известно, ни один космический полёт не обходится без аварий, поломок и других нештатных ситуаций. Однажды, когда отказал бортовой компьютер, Гермошлем Аполлонович недолго думая взял его функции на себя и успешно мигал разноцветными лампочками до конца полёта.

Таким образом, космонавтам на орбите скучать не приходилось. Однако у них оставалось время и для просмотра кинофильмов, и для занятий спортом. Свою любимую кинокартину – «Белое солнце пустыни» – Сытопьянов смотрел на орбите 350 раз. Поэтому при нём название этого замечательного фильма лучше не упоминать.

А что касается спорта, то за время полёта Сытопьянов занялся гиревым спортом. Гири на орбите показались ему маленькими и хрупкими.

Несколько раз в космосе случался и Новый год. Сытопьянов и тут проявлял выдумку – нарезал из бортового журнала сотню-другую снежинок, запускал их внутри станции и всем становилось весело. Гермошлем Аполлонович любил розыгрыши и постоянно прятал от других космонавтов еду, питьё или кислород. Опять же в минуты досуга Сытопьянов отпустил окладистую бороду и окладистые усы, но во время приземления они сгорели в плотных слоях атмосферы...

За делами и заботами 10 000 дней пролетели незаметно. Пришла пора возвращаться на Землю. Спускаемый аппарат «Икар-66» приземлился очень удачно – аккурат возле родной деревни Сытопьянова – Сытопьяново, так что к приезду спасательной группы космонавты успели вскопать сытопьяновский огород, наколоть дров и натаскать воды на зиму...

Сейчас Гермошлем Аполлонович Сытопьянов уже немолод, но дело своё не бросает, регулярно летает в космос, несмотря на запреты и препоны, чинимые ЦУПом. А когда ветеран ненадолго спускается на Землю, то всегда носит на своей груди мешочек с горстью родного вакуума.