Даже в «оттепель» ни одна книга не могла быть выпущена без разрешения КПСС

Владимир Блинов, писатель:

— Известно, какими богатыми на литературные таланты были в России и Золотой ХIХ век, и начало Серебряного. Многие писатели ждали свежего ветра преобразований: «В терновом венке революций грядёт 16-й год» (В. Маяковский).

Но вот — свершилось! И в каком положении оказалась культурная элита? Ленинский вопль «Грабь награбленное!», красный террор, призывы сбросить с корабля современности Пушкина… За что боролись?

Одна из первых жертв новой власти — поэт Николай Гумилёв. Что делать, как жить, как творить в «окаянные дни»? Бунин, Мережковский, Толстой (Алексей), Куприн, Набоков, Шмелёв, Ремизов, Зайцев, Осоргин, Цветаева, Иванов (Георгий), Ходасевич, Андреев (Леонид), Аверченко, Алданов, Пильняк… Какое соцветие блистательных имён! Все — в эмиграцию… Некоторые, правда, вернулись.

Партия и правительство принимают решение упорядочить литературный процесс, создать единый Союз советских писателей (1934 год). Начинается длительный и самый противоречивый период сосуществования писательского сообщества и государства. С одной стороны, Союз писателей как авангард культуры и идеологическая сила получает крепкую государственную поддержку: издание книг и журналов, гонорары, жильё, отдых в Домах творчества, праздники литературы братских республик, семинары молодых, начисление пенсий. Сталинская премия! Одним словом, были ПРЯНИКИ.

Но! С другой стороны — директива писать исключительно по стандартам социалистического реализма, сковывание творческой свободы, жестокая цензура, запрет публикаций за рубежом… Жернова репрессий — назову лишь два имени — Павел Васильев и Осип Мандельштам (полный список занял бы не одну страницу). Таков был КНУТ.

Казалось, наступление оттепели (1956 год) отменит негативы сталинского периода. Ан нет. Ни одна книга не могла быть выпущена без разрешения КПСС. Примеров расправы (слава Богу, без расстрелов) с писателями — множество. Гонение на Бориса Пастернака, на Владимира Дудинцева, позднее — высылка неугодных «за бугор». Так и жили.

И всё же литература, вопреки всему, жила и развивалась… Ушли в мир иной новаторы-шестидесятники, не стало плеяды почвенников-деревенщиков. В стране появилась масса новых союзов и союзиков (уже за 5 000 рублей можно было получить билет одного из таких образований).

Как же складывается взаимодействие писательского сообщества с государством в ХХI веке? НИКАК. Госиздательства канули в Лету, с трудом выживают «толстые» журналы и Дома писателей.

О гонорарах и пенсии мечтать не приходится. Кнут отправлен в музей, «а пряников сладких всегда не хватает на всех». В утверждённом правительством перечне специальностей профессия ПИСАТЕЛЬ отсутствует.

• Опубликовано в №143 от 8.08.2017