«Военрука возмутил неуставной вид усатого пионера…»

Вчера в городах региона прошла волна последних звонков. Наши собеседники — известные уральцы — на несколько минут оглянулись в прошлое и рассказали о самых незабываемых школьных днях.

Александр ПАНТЫКИН, композитор, драматург:

— Больше всего мне запомнился такой случай. Многие мальчики из 4-го класса были влюблены в одну девочку, звали её Наташа Потрясова. Как быть? Мы решили между собой соревноваться. Во дворе 45-й школы, в которой я учился, стояло старое заброшенное здание. Дело было зимой. И мы договорились так: кто сможет со второго этажа спрыгнуть, тот и будет претендовать на даму сердца.

Нас было человек пять. Двое сразу отвалились — струсили. А мы втроем рискнули и залезли на второй этаж… Было ужасно страшно! Но я прыгнул. За мной прыгнул второй. Потом третий. Потом я ещё раз прыгнул. И мы так увлеклись прыжками, что совершенно забыли про девочку. И вот этот поступок — курьёзный и в то же время романтичный — нас троих очень сдружил. Можно сказать, что нас сплотило мужество. Мы поняли, что, кроме ухаживания за девушками, в жизни есть и другие важные дела.

Роман ЛУГОВЫХ, музыкант, лидер группы «Ромарио»:

— В лингвистической гимназии у меня не сложились отношения с немецким языком. Меня не взлюбила учительница, а мы её, как теперь принято говорить, с удовольствием троллили. Апофеозом нашей взаимной нелюбви стал такой эпизод — в кабинете ОБЖ мы, как бы это сказать, позаимствовали противогазы. И на уроке, когда учитель отвернулся к доске, потихоньку их надели… У неё была паника! Она с нами пыталась поговорить, а мы также, не снимая противогазов, невозмутимо отвечали. Потом, естественно, — завуч, большие разборки… Много мы ещё нахулиганили, и в результате меня освободили от немецкого. Пожизненно. В аттестате — прочерк, в школе — прецедент. А выгнать меня не могли, потому что я выступал за школу на всех праздниках.

Но на самом деле я бесконечно благодарен и тем годам, и моей школе — интеллигентной, креативной — которая выпустила столько достойных людей, независимых и свободолюбивых. У нас был по-пушкински лицейский круг друзей, и мы до сих пор классно общаемся.

Владимир ЛОГИНОВ, редактор журнала «Красная бурда»:

— В нашем классе учились в основном умные и талантливые ребята. Но поведения самого что ни на есть дерзкого, наглого и независимого. Учение казалось лёгким, учителя — смешными. К окончанию 7-го класса мы, прыщавые и языкастые подростки, вконец распоясались, и молоденькая классная руководительница попросила «помощи зала» у опытных педагогов. И случился выездной педсовет.

Вся администрация школы, все учителя, даже военрук (не было, кажется, только технички тёти Нины и сторожа дяди Бори), — все собрались, чтобы натыкать нас, 14-летних оборзевших щенков, носом в недостойное поведение. Мы были пристыжены, раздавлены, уничтожены и напуганы: прозвучала угроза исключить весь класс из комсомола. Мы все, конечно, испугались. Все, кроме отличника И. Ему было 13, и, хотя у него уже имелись юношеские усики, он единственный в классе носил пионерский галстук. Вот на него-то и обрушился военрук: «Значит, так. Дисциплину в вашем классе срочно исправить, безобразия прекратить! Это вам понятно?» Понятно. «А вот мне непонятно! Непонятно, как может быть ПИОНЕР С УСАМИ?! Тут должно быть или одно, или другое! Вот из-за таких, как И., у вас в классе происходит бардак и развал дисциплины!» Мне кажется, что первой хихикнула учительница литературы. Мне хочется так думать, мы её любили больше других учителей. Через минуту смеялись все. Кроме военрука и, разумеется, И. А тут и звонок прозвенел. Страшное судилище закончилось. Я до сих пор гадаю: на самом ли деле военрука возмутил неуставной вид усатого пионера? Или старый вояка проявил смекалку и просто ловко разрядил обстановку?..

Станислав НАБОЙЧЕНКО, профессор УрФУ, председатель Общественной палаты Свердловской области:

— Я учился по 7-й класс, а потом ушёл в техникум. И у меня не было ни настоящего выпускного, ни последнего вальса, ни последнего поцелуя (смеётся). И когда смотрю сейчас на эти пышные последние звонки, то, если честно, немного завидую современным старшеклассникам.

У меня было бедное, но очень интересное и насыщенное школьное детство. Из всего многообразия тяжёлой жизни тех времён (это были послевоенные годы) мне особенно памятно добросовестное отношение учителей к своей работе. Вот, к примеру, жила неблагонадёжная, как говорится, семья — шесть человек ютятся в одной комнатушке. И детвора приносит домой двойки и тройки. К таким ребятам учителя обязательно приходили домой, разговаривали с ними, с родителями, старались помочь. И в глазах школьника авторитет учителя в те годы был очень высоким.

Хотя дети есть дети — мой дневник очень часто пестрил такими записями: «Уважаемые родители, ваш сын на уроках кидается тряпкой!» или: «Разбил стекло», «Сломали дверь!». Как-то нам пришлось самим чинить испорченную дверь на каникулах. Мы умели ломать, но ещё лучше мы умели чинить, потому что со школьной скамьи были приучены к труду.

Анна КИРЬЯНОВА, психолог:

— Было много весёлого, но в последнее время стали часто говорить о равнодушии… И поэтому мне вспоминается грустная история. В выпускном классе у мальчика умерли родители, а у меня — дедушка, который меня воспитывал… Мальчик жил один (наверное, ему помогали родственники). И я у родственников жила — так вышло, в дедушкиной квартире. И ни один педагог не знал об этом. И не интересовался особо. К экзаменам все готовились, и всё такое…

Только в художественной школе меня поддерживали учителя, художники Анциферовы. До сих пор дружу со своей художественной школой. И вспоминается мне этот случай, когда учителя недоумённо спрашивают: почему их ученики не навещают, не звонят, не пишут? Иногда причина бывает очень грустной. Это, увы, равнодушие к ученикам…

Бабушка моя была заслуженным учителем в Петербурге — так до 93 лет её ученики навещали. Иные и сами уже старенькие были.

Виктор ГРОХОВСКИЙ, профессор УрФУ, член Международного метеоритного общества:

— Пожалуй, самой запоминающейся была линейка, которая проводилась в тот день, когда Юрий Гагарин полетел в космос. Я в то время учился в 7-м классе. Мы с друзьями интересовались всеми космическими новостями. Когда сообщали о запуске спутников, смотрели на небо в надежде их увидеть. После того, как на пионерской линейке мы узнали о полёте человека, Гагарин стал для нас героем.

— Николай КОЛЯДА, театральный режиссёр:

— Когда мы писали выпускное сочинение, на экраны вышел чёрно-белый фильм «Начало» с Инной Чуриковой. Я был под большим впечатлением от этой гениальной картины. И в сочинении на вольную тему рассказал о том, что хотел бы жить так же, как героиня фильма, стать актёром, работать в театре. Написал много красивых слов. И получил «пятёрку». Я, деревенский мальчик, и представить себе не мог, что пройдёт много лет и я познакомлюсь с самой Инной Михайловной, с Глебом Панфиловым. Это казалось недосягаемым — как будто взлететь в небеса или стать лётчиком-космонавтом… Но оказалось, если ты что-то загадываешь и веришь в это — желание исполняется.

• Опубликовано в №90 от 24.05.2017