«...Наша жизнь похожа на побег на юг. И возвращение обратно»

Ярослава Широкова

Родилась в Нижнем Тагиле, окончила филологический факультет Уральского педагогического университета. Живёт в Екатеринбурге. Работает воспитателем в детском саду и в творческом проекте «Гений места». Печаталась в журналах «Урал», «Новая реальность». Альманахе «Екатеринбург 20:30», «Красными буквами»,  автор книги «Картон» 2013.

Крещение

• Мокрый воздух застукивает
• предтечь
• окрестностей. Вытихает стаей
• снега, раскиданного от плеч,
• берегом, который тебя оставил,
• осиновой бирюзой
• наледи, хрустящей в оправе
• пения,
• выводя собой нехитрый узор
• говорения.
• и каждый, плывущий мимо
• с корзинкой звёзд,
• выкинет посох в твоих краях —
• станут лучами ветки наземных
• гнёзд,
• Голубь выведет голубят.

Осень

• Пока одета осень в облака
• окраин, полногрудые мурашки
• выпячивают сытые бока
• под воротом учительской
• рубашки,
• ты спишь на остановке у реки,
• где плачут наливные пеликаны,
• и падают хмельные рыбаки
• в компьютерные сети и стаканы.
• трамваи входят по двое в глаза,
• безопытно слоняются кареты,
• кондукторы теряют голоса
• и угощают ехать без билета.

Алло

• у меня новостей — что
• вишневых горстей
• полтора кулака, да в пыли рука.
• в спальне вчера обнищала
• постель
• горькая, как мука
• гнилых иллюстраций полны
• ярлыки
• на давно нерабочем столе
• алло, по подъездам парят
• бурлаки
• каждый в своей дыре
• цари огорошили променад,
• словно кругом житьё
• в трубах спивается аромат,
• что за гнильё-моё
• здесь вечереет электрошок
• громкий вороний грай
• перешитые губы мычат в мешок
• отчего ты молчишь? Don’t cry.

Седмица

• Рассматривала толстая игла
• узоры надувного бергамота
• и верила, когда себя ткала,
• что город притворялся по
• субботам
• безвидным, как святая Шамбала.
• И девочка, которая была
• приталенной Дюймовочкой,
• снимает
• обветренную груду полотна,
• ладонями на лампу наступает.
• Ей не по вкусу пыльная луна.
• Смущаясь безоружностью грозы
• как божью коровку садит прямо
• на самую верхушку стрекозы
• «лети на небко, маленькая мама,
• и раздавай конфеты как призы.
• Глаза к седьмому небу подними:
• там дети снов опробовали
• свежих.
• У них такие сладости в крови!
• Ты, мамочка, не бойся
• сладкоежек,
• Пожалуйста, меня удочери».
• ты знаешь, такое утро
• Ты знаешь, такое утро,
• когда ни тебе, ни мне.
• От холода поминутно
• копаем углы в огне.
• А все бельевые тучи,
• снующие в водосток,
• Нашли для себя: как лучше
• сворачивать на восток.
• Как пульс оголяет горло
• своей кровяной рукой,
• мурашки вшивает в поры:
• «А ты ещё кто такой»?
• Да книги коптят на полках
• таких населённых стен,
• а кажется, что надолго,
• окажется — насовсем.

Дет. садовское

• Воровато проспав, я ломлюсь
• в половину себя.
• Дует спелой зимой, в этом крае все люди как совы.
• Заострённый рукав превращается по февралям
• в невесомость.
• Проводив Рождество до моста, искривляю маршрут
• и уже не спешу, по короткому ноги длиннее.
• Дети знают не всё, и поэтому
• ласково лгут как умеют.

***

• у него интервал минута
• и он вникает,
• что умеет ещё покурить
• на душе подкожно,
• зажигалка в тепло опоздает,
• он лузгает шарик
• «прядь часов не время, но я умру
• если смерть возможна»
• раздаётся секунд пятнадцать.
• спич робота о раздвоении двери.
• успевает? как машинист?
• ожила машина?
• я же должен успеть!
• столкновение.
• поезд корчится от остановок,
• будто он умер без никотина.

***

• Громофонная повозка,
• ветер пичкает пролёты
• и метут ресницы в доску
• на оконных переплётах.
• дождь как бисер, только спелый,
• проявляется на коже,
• вынимая части тела
• у простуженных прохожих.
• прорастаешь в паутины
• и плетёшь по переходам.
• светофорные рутины
• уступают лежеходам.
• если думаешь не трогать —
• задеваешь за живое
• руку выравняй с ногою
• подрасти ещё на ноготь.

Майя Никулина

Родилась в 1937 году в Свердловске. Окончила Уральский государственный университет, филологический факультет. Работала библиографом, редактором, заместителем главного редактора екатеринбургского журнала «Урал». Автор пяти поэтических книг, а также книг прозы и исследований, посвящённых философскому осмыслению культуры и истории Урала. Лауреат ряда литературных премий, в том числе имени П.П. Бажова.

***

• Бежать куда глаза глядят
• и там
• прийти в себя в заобморочном месте —
• в Уруке, Фамагусте или Фесте —
• уже не тянет и не по годам.
• А тянет помнить и благодарить
• и отпускные сроки проводить
• в садово-огородной благодати,
• купить шесть соток где-нибудь на Гати,
• а если не получится купить,
• проситься на посуточный постой
• не далее Исети и Сысерти,
• сознательно потворствуя одной
• привычке проживать по месту смерти.

***

• Поздние годы скорей
• лечат и учат:
• старые беды добрей,
• новые — круче.
• Старое было давно,
• зарубцевалось,
• если болит, все равно
• самую малость.
• Разве что долбит в висок —
• клюнет — и мимо, —
• будто бы загодя, впрок,
• тайно, незримо
• в самой начальной беде,
• противу правил,
• кто-то — никто и нигде —
• плечи подставил.

***

• Мы ушли в песок, мы вросли в поля,
• кто от голода, кто от пули.
• Это нам она мать-сыра земля,
• нас по праву ей и вернули.
• Не воители и не вестники,
• неимущие и немые,
• были нолики — стали крестики
• Или звёздочки жестяные

***

• К исходу октября ложится снег.
• Еще не зимний.
• Но уже понятно,
• что наша жизнь похожа на побег
• на юг.
• И возвращение обратно.
• Что каждый лебединый перелёт
• живым пунктиром, каждым
• птичьим телом
• сшивает разноцветные уделы
• в единый населённый небосвод.
• Тогда перо, упавшее в траву,
• не просто подтверждение
• соседства,
• но в полной мере права на
• наследство
• законного: я тоже здесь живу.
• Уже гремят осенние пиры,
• уже приветы северного дома
• готовы. И священные дары
• обёрнуты в пшеничную
• солому…

***

• Так среди прочих щедрот,
• летних, садовых и влажных,
• вздрогнешь и вспомнишь
• однажды —
• господи, липа цветёт!
• Мёд от земли до небес,
• утренний воздух дарёный -
• и среди прочих чудес -
• венчик её оперённый.
• Ласковый шёлковый пух
• бедные губы щекочет -
• слово не найдено. — Дух.
• Дышит.
• И дышит, где хочет.

***

• Прямо с берега высокого —
• далеко ли до беды? —
• две дощечки над осоками,
• три ступеньки до воды…
• Бабка внукам, чтоб не плакали,
• говорит, что по ночам
• ходят ангелы с собаками,
• охраняют наш причал…

***

• Какой бы нас печалью или далью
• судьба ни разводила в свой
• черёд,
• зелёный камень в перстне
• обручальном
• на много жизней нас переживёт,
• и можно наперёд договориться,
• чтоб ненароком мимо не пройти:
• я буду Шамаханская царица,
• ты — караванщик с Чайного пути.

***

• До старости не дожила,
• но как бы горда ни была,
• а смолоду самую малость
• просила — пошли мне
• на старость —
• о саде,
• за коим черта,
• не ради малины с куста
• и прочей земной благодати —
• цветений, посланий, — а ради
• отмеренной пайки земли,
• по росту и чину,
• вдали
• от происков страсти голодной,
• от долгих причуд и чудес,
• чтоб камнехранитель Гермес
• стоял на меже огородной.

***

• Всё обернулось
• к лучшему,
• к сроку сбылось, сошлось,
• вызрело, перемучалось,
• во-че-ло-ве-чи-лось…
• и никому не хочется
• плакать и падать ниц
• в молодость, в одиночество,
• в проводы синих птиц.
• Вынеся из чистилища
• право на прочный дом,
• снова в силки, в узилище,
• в птичий базар, в содом,
• в пере-полёты свальные,
• в ломкие этажи,
• в чайки многострадальные,
• в ласточки и стрижи?
• В гибельную, подспудную
• жажду: не уходи,
• в селезня с изумрудными
• звёздами на груди?..