Книга-судьба: «Лолита»

• Николай Коляда, драматург, театральный режиссёр, актёр и педагог, прозаик:

— В селе Пресногорьковка, где я родился (это на целине, в Казахстане, бывшая Кустанайская область), было три библиотеки. К слову сказать, сейчас — ни одной. Я был записан во все три и перечитал всё, что стояло на полках в этих библиотеках. Читал жадно, всё подряд. Помню, как мама ругалась, что я не сплю до пяти утра и читаю книги, мол — не экономлю на электричестве. В сельский книжный магазин я заходил, словно в прекрасный, огромный мир. Денег особых в нашей семье не было, родители не давали мне денег на книги, и потому я вечерами садился на свой велосипед и объезжал все помойки: собирал пустые бутылки. Утром мыл их, соскабливал наклейки и нёс сдавать. А на вырученные деньги покупал книги.

Любимых книг у меня очень много. Я люблю всю великую русскую литературу XIX и XX веков. Обожаю Чехова, Толстого, Гоголя, Пушкина, Горького, Шолохова и многих других. А самое любимое у меня — собрание сочинений Алексея Толстого. Старенькое, жёлтенькое. Оно и теперь стоит у меня на книжной полке. Любой том в любой момент могу взять (и беру!), с любой страницы начинаю читать, перечитывать в тысячный раз — будто встречаешься со старым хорошим знакомым.

Во время перестройки я учился в Литературном институте. Тогда только-только стали появляться авторы, ранее в СССР запрещённые. Я помню, как в общежитие Литинститута принесли перефотографированные странички романа Набокова «Лолита». Это были фотографии, которые подпольно гуляли по рукам. Мне дали пачку этих фотографий на ночь. Я прочёл книгу и чуть не сошёл с ума.

Я не мог себе представить, что такого великого писателя скрывали от русского народа, запрещали его. Компьютеров в то время не было, я сел за пишущую машинку, не ходил на лекции в институт и дважды перепечатал (восемь закладок под копирку!) весь роман и подарил перепечатки друзьям! Кто бы мог подумать, что через год-два эта книга появится на прилавках всех книжных магазинов?!

Наверное, это было главное событие в моём обучении в институте. Потому что не на лекциях учился я любить и ценить слово, а на практике, перепечатывая «Лолиту»: каждое слово Набокова я буквально потрогал руками, печатая на машинке. Я видел, как строится фраза, какие роскошные метафоры и образы использует гениальный писатель, как строит он конфликт, как прописывает взаимоотношения героев.

Да что говорить? «Всем хорошим во мне я обязан книгам» — сказано давно, и пусть это банально звучит, но это — правда.