«Проржавев, стали твои книги листами крыш...»

Алексей Шестаков. Родился 1 января 1988 года в Екатеринбурге. Окончил Екатеринбургский государственный театральный институт. Работал артистом в нескольких театрах Челябинска и Екатеринбурга, преподавателем в ЧГАКИ. Сейчас служит в екатеринбургском театре «Волхонка». Стихи публиковались в альманахах «Красными буквами», «Ликбез», «Екатеринбург 20:30», «Сны Просперо», в журналах «Артбухта», «Гвидеон». В 2014 году вошёл в лонг-лист премии имени Бродского «Критерии свободы». Автор книги стихов «Без костей»

***

• Ждала ребёнка много-много лет.
• Ну, здравствуй, мама. Мачеха.
• Невеста…
• Я шёл в окно, туда, где пусто
• место,
• Вдруг ты звонишь, рыдаешь:
• «Муж в петле».
• Я дрался с ним, с тобой роман
• вертел…
• И вот — картинно падает
• дождинка,
• Мы встретились, в гробу
• лежит наш Димка,
• Нам всем по четверть века,
• нас — квартет.
• С одним я пил, другой со мною пил.
• Лишь ты, как мать, была
• безмерно чуткой.
• Поплачь, поплачь, девчоночка,
• дочурка…
• Гармошка, скрипка,
• сталинский ампир,
• Мороз и сон; сам бог велел
• обнять.
• Так вечный мальчик нам
• накликал старость:
• «Живите все-превсе, а я останусь».
• Мы будем жить.
• Хоть нам и не понять.

Поезд «Мирный»

• если враг нападёт, кто из нас
• притворится юнцом и задирой?..
• по степям шелестят поезда
• с постоянно закрытым сортиром.
• третий день без бутылки и сна
• на пути из глубинки в столицу
• некрасиво куда-то послал
• проводник красоты проводницу
• дни идут скоро их будет пять
• мы привыкли не пахнет носками
• Боже господи сколько нас канет
• Если завтра
• Случится
• Опять.

***

• Разум исчезает.
• Нарастает страх.
• Позвони, я занят.
• Руку, грек! Я рак.

• Тонны чебуреков,
• Вести из Литвы…
• Вот и кукареку:
• Мы с тобой мертвы.

• Взрослые и дети!
• Отче и герой!
• Пойте и говейте
• Водкой да икрой.

***

• Человек здоровается
• с чемоданом.
• На ходу выплёвывает огрызок.
• От лица отворачивает
• чайнатаун.
• Чувствует злокачественную визу.
• На перронах дышит
• цыганской шалью.
• Разбирает раков как самолёты.
• Ночью заслоняют глаза
• скрижали.
• Раки подлетают как самолёты.
• Проблема:
• человек не крестился на ночь.
• Пробелы: человек вообще
• ничего не сделал.
• Проблема: человек человечен
• напрочь.
• Задача-задача: подольше
• не выдыхать из тела.

• Память во сне
• касается динозавров.
• Наш человек
• пробуждается от рекорда.
• А! чемодан уже доживёт
• до завтра.
• Локомотив мошкару
• получает в морду.

Евгения Изварина. Родилась в городе Челябинск-65 (ныне Озёрск) Челябинской области. Окончила Челябинский государственный институт культуры, работает журналистом в газете Уральского отделения РАН «Наука Урала». Автор вышедших в Екатеринбурге книг стихов «Сны о великом плавании» (1996), «По земному кругу» (1997), «Страны ночи» (1999, вместе с книгой О. Дозморова «Пробел»), «Пояс Ориона» (2004), «Голос и ветер» (2007), «Времени родник» (2010), «Дом для одной свечи» (2013), «Стихи» (Челябинск, 2014). Стихи, рецензии, эссе публиковались в журналах «Урал», «Знамя», «Новый мир», «Волга», «Север», «Звезда» и др., в сборниках и антологиях. Лауреат литературной премии им. П.П. Бажова (2011). Член Союза писателей России с 2000 г. Живёт в Екатеринбурге

***

• Жди своё «неужель» —
• с кем бы ни развело:
• здесь — о стекло шмель,
• там за него —
• хмель золотых крон,
• ливня токай:
• — Жди, — подтвердит он,
• а не то —
• край…

***

• …горячий тамбур,
• ветер с полустанка,
• седая прядь,
• монетка на цепи…
• Цыганщина, известно,
• несознанка,
• кивай на лето, но не торопи —

• чтоб выгорело и ороговело,
• тогда — кипреем,
• донником дыми,
• гадай и перегадывай налево,
• направо наклоняя —
• буквы, дни…

***

• Тяни самосад, гони
• по набережной краям
• шафрановые огни —
• лекало её, кальян,

• до розовых позолот
• прожжённое решето —
• за глянцевый разворот
• заката чтобы никто

• заглядывая, не мог
• опомниться, не свернул
• с пути: как за словом — гул,
• за ладонью — дымок…

***

• Время подвижек, грубый обжиг
• у врат иных.
• Что тебе — город: сады усопших,
• дома немых?
• Проржавев, стали твои книги
• листами крыш.
• Что тебе стоит:
• остынь, погибни —
• ан нет
• звенишь…

***

• Воду над чужими сетями
• зачерпнуть —
• плохая примета…
• Дымом, дождём потянет,
• просыпаешься до рассвета —

• дальний плёс,
• постукивают лодки,
• сердце любящее, любое —
• так себе, случай неловкий,
• да и то — над собою
• посмеяться…

• Что ж залиты слезами
• тени у самого обрыва —
• сами по себе ускользая
• под уклон дождя, да и дыма…

***

• Нити жизни
• страх и опыт
• сумерки на берегу
• волна прядёт
• созвездий хлопок
• рыбкой по её ребру

• свет увиливает лакомый
• ту же пряжу вот те на
• спутает один обратный
• поворот веретена

***

• Читай по иглам без числа
• и вида,
• репей и можжевельник —
• твой ковчег,
• где не светло и не темно,
• вся книга —
• седое пламя,
• снег…

• Свеча спиралью,
• зимней паутиной
• закручивает ветерки,
• но кто ещё — читающий
• и чтимый —
• берёт её поверх твоей руки?..

***

• Свеченья птичий коготок
• увяз, неуловим:
• нить, приглашённая в поток,
• погашенная им

• бесцеремонно — воля жить
• или условий сеть,
• когда задеть
• свеченья нить —
• естественно:
• сгореть.

***

• …Не спрашивай
• и не спеши,
• живи темно,
• доверься невезенью,
• поверив, что все средства
• хороши —
• пусти их по ветру, на землю

• пролей вино, достойное тебя —
• кувшины опрокидывай
• и старься.
• …И августом в занозах
• октября —
• сквозным и несказуемым —
• останься.

***

• Пути в незнаемое
• продлены —
• земного везения синица
• падает камнем
• в ладонь луны,
• что сама себе снится
• лезвием, вшитым
• в тончайший хлам
• ювелирных механик,
• потом —
• топором
• и пополам
• раскалывает «Титаник».

***

• Светит грифельная спичка
• выходящим из игры.
• Речь — немилая привычка
• опрокидывать миры:

• пара-троица последних
• слов, удушливый дымок
• не тяжёл уже, не въедлив —
• как при свете мог…

***

• День испишется в кресты —
• все горючие листы
• бросишь в облачный камин
• из наклонных половин

• поля с лунной бороздой,
• музыки над мелюзгой:
• тик-так,
• лети к родне —
• письмами в огне…

***

• Пока — болит,
• пока — живая,
• ни зов не нужен ей, ни знак,
• наитья, жалобы, желанья
• к ней все стекаются и так,

• дожди в её ладони слепок
• текут как нити с веретён,
• и сонный ряд её браслетов
• из тысяч ласточек сплетён.

• — Качай летучее запястье,
• баюкай странных и святых —
• на полувыдохе,
• на счастье
• под коготками запятых…

Этапы большого пути

• …Смерть уже не хвалилась
• ценами
• птицы нежности редкие
• меж копытами
• на небо долетали целыми

• полузвери полузакрытыми
• поводя зенками
• показали Большую Реку
• в огненном зеркале
• деревянному человеку…