Книга-судьба: «Малый Не Промах»

• Олег Дядьков, обозреватель-главный специалист отдела службы информации:

— Моё детство пришлось на то время, когда еще верили во всеускоряющийся прогресс, в скорое освоение дальнего космоса, в достижения медицины, которые вот-вот позволят людям жить по 200 лет, в наступление мира на всей Земле. Изучать хотелось новое, неизученное. Цели ставить новые. Так я думал, и математика с физикой в школе давались мне лучше, чем русский и литература, различать ямб и хорей мне казалось абсолютно бессмысленным делом.

Неудивительно, что первым, что попалось мне на глаза из Воннегута, был вполне себе научно-фантастический «марсианский» фрагмент романа «Сирены Титана» в сборнике «Дети Земли». Сборник мне дали почитать на время, название романа я забыл, помнил только фамилию автора — Воннегут.

Первой книгой этого автора в моих руках оказалось издание, в котором были опубликованы «Бойня номер пять, или крестовый поход детей», «Колыбель для кошки», «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» и рассказы. Слово «алармист» тогда в России было малоизвестно, вся критика была направлена против «условного противника» США, так что книга пошла легко.

Переломным стал «Малый Не Промах», изданный у нас в 1988 году и прочитанный примерно в те же годы. «Хотите, я вам что-то скажу? Мы с вами всё ещё живём в глухом средневековье. У нас до сих пор тянется тёмное, глухое средневековье» — эта фраза врезалась в память навсегда. Поставь дома пять телевизоров, пять холодильников и пять пылесосов — от средневековья ты не избавишься. И действительно, за прошедшие с тех пор четверть века технических новинок в нашей жизни стало гораздо больше, но стали ли мы цивилизованнее?

Позже я прочитаю и «Галапагос», и «Времятрясение», которые вызовут у меня массу вопросов. Узнаю о разных оценках числа погибших при бомбардировке Дрездена. Решу, что алармизм надо бы придерживать в разумных рамках, а к фактам надо относиться аккуратнее. Но ни УПИ, ни УЭМИИТ меня уже не дождутся. Средневековье — в головах, никакими техническими решениями от него не избавиться.

Впрочем, и из более поздних произведений Воннегута у меня тоже есть любимые цитаты:

— Как отличить хорошую картину от плохой? — переспросил Сид. — Всё, что нужно, дорогая, — это посмотреть миллион картин, и тогда не ошибёшься («Синяя борода»).

PS: А «марсианский» фрагмент из «Сирен Титана» до сих пор считаю лучшим в этом романе, остальное там не несёт ничего неожиданного для прочитавших другие книги Воннегута, в которых действует Килгор Траут.