Искусство жить, чтобы однажды… встретиться с Буниным

Читаем «Урал» с литсотрудником отдела прозы, писателем и переводчиком Валерием Исхаковым.

— Вначале, наверное, стоит обозначить общее впечатление по номеру? — вопросом встречает В. Исхаков. — Помните, в «Днях Турбиных» Шервинский входит в дом с восторженным: «Друзья, какое великолепное вино я вам принес!»? Заметив укоризненный взгляд Елены, сбавляет тон: «Ну так, средненькое Абрау-Дюрсо…». Вот о номере можно сказать примерно то же (смеётся). Он не плохой, но и… не выдающийся. Когда мы публиковали «Облачный полк» Эдуарда Веркина, хотелось на каждом углу кричать об этой повести. Сейчас — не так. Поэзию апрельского «Урала» вообще не комментирую. Она вся умственная. Редкие строки западают в душу. Авторы очень стараются, чтобы (ищет слово)…

— …выглядеть поэтами? Тогда предлагаю поговорить только о прозе.

— А тут внимания заслуживает прежде всего «Бестиарий Галуса» Сергея Кулакова. По жанру — энциклопедический словарь. Сразу вспоминается восхитительный «Хазарский словарь» Павича. Это — не Павич (тот не в пример сложнее), но вполне достойно. Автор родился в Архангельске, живет в Ялте, поэтому свою биографию органично «уложил» в формат словаря: от А до Я. Начинает с «аистов», заканчивает «янтарём». То, что видел, наблюдал сам. Каждая тема — собственный выбор. Маленький рассказик. Не повествовательно, но познавательно. И написано не наукообразно, а живым языком, не без юмора.

— Но будет ли словарь (!) интересен широкому читателю?

— Мне было не скучно. Навскидку один пример: «Гусь. Чаще всего предстаёт в виде болтливого и по-матерински заботливого, глуповатого существа. Является основным блюдом на Рождество…». Кто-то вообще любит такие игры со словом.

— В оглавлении номера — имя Майи Никулиной, и не скрою: лично у меня самые большие ожидания от её публикации. Помню: однажды от «ОГ» пришла к ней за комментарием строк на сорок, а вернулась в редакцию почти с полосным интервью, которое имело большой резонанс. Майе Петровне много есть чего сказать миру. Жаль, её знают больше как поэта. Только. Но вот тут — рассказ…

— …Со скромным названием «Всё там есть», скромного объёма — всего четыре странички, но это образец блестящей прозы. Майя Никулина пишет, как была однажды в Крыму и ей приснился… Бунин. И она с ним разговаривала. Обратите внимание на чудо-реплику автора: «Какой ты красивый, Бунин! Прямо великий государь…». Да ради одной этой фразы стоит начать читать рассказ. Чисто бунинский по атмосфере. Почти как «Солнечный удар». Не целая жизнь в рассказе, всего лишь какое-то её мгновение, но — как это сделано! Автор едет в Бахчисарай и просит (во сне!) Бунина поехать с ней, а он (во сне!) отказывается. И уже в Бахчисарае случайная официантка спрашивает: «Ты что, одна, что ли, приехала? Сам-то, что, не поехал с тобой?». Официантка подразумевает мужа. А для автора желанный спутник — Бунин… Да что я пересказываю?! Когда речь идёт о тонкой материи ощущений, пересказ губителен. Надо читать. Это не какое-нибудь стихотворение в прозе (ненавижу эту псевдоигру с жанрами), а настоящая, чистая проза, ставшая украшением журнала.

— Знаете, про что сейчас подумала? Это же в каком мире надо жить, про что думать, чтобы тебе приснился Бунин…

— (улыбается). Согласен. Тем более что, похоже, происходящее в рассказе не сочинено, а случилось в реальности.

Из других «реальных сюжетов» настоятельно обратил бы ещё внимание читателей на документальную повесть Владимира Турунтаева «Кумир на все времена».

— Не сочтите за критику, но с журналистской точки зрения, заголовок «подкачал». Непонятно, ни про кого, ни про что речь. Очень общо…

— Тем не менее по прочтении повести ты понимаешь: заголовок оправдан. Повесть — о некогда известном экспериментаторе-аграрнике Терентии Мальцеве. Его поиск и эксперименты могли быть востребованы и сегодня, но Мальцев практически забыт. Одним из первых в повести говорить о Мальцеве начинает его помощник Михаил Ланг. Имя неведомое, не правда ли? Я готовил повесть к публикации и помню мгновенно возникшее предубеждение: ага, сейчас мне расскажут про то, что в тени великого Мальцева оказался незаслуженно непризнанный коллега… Ничего подобного! Я бы так сказал: в повести сошлись, «сшиблись лбами» три правды. Одна — это сам Мальцев с его экспериментами, которые признавали и Сталин, и Хрущёв, но никто из власти не взял на себя смелость отдать под эксперименты целое хозяйство. Мальцевский поиск все годы оставался всего лишь частью обычного колхоза. Другая правда — председателя колхоза, от которого не новаций ждут, а отчётности —по надоям, привесам, дисциплине. И третья правда — того самого Ланга, который становится агрономом и вынужден существовать меж двух огней, меж двух правд… Такая подача материала очень обогащает изложение: образ главного героя вместо плоского, пресно «положительного» становится объёмным. Тем более что, по трактовке Владимира Турунтаева, на три правды в этой ситуации есть ещё… четвёртая неправда. Государственная. Позиция советского правительства. Вместо того чтобы для пользы дела дать возможность самостоятельно, суверенно работать и рядовому колхозу, и экспериментатору Мальцеву, правительство решало вопрос полумерами, которые в конечном счёте погубили весь мальцевский поиск. И никаких оправданий этой политике нет.

— Скажите, почему тема Терентия Мальцева возникла в «Урале» именно сейчас? Какое-то уж очень запоздалое осознание проблемы экспериментов в нашем народном хозяйстве…

— Да потому что сейчас, как никогда, ясно: если бы партия не руководила, как сеять кукурузу — широкорядным или квадратно-гнездовым способом, если бы не загубили метод Терентия Мальцева, то сегодня у нас не было бы нужды закупать ту же самую кукурузу или пшеницу за границей.

— Правило журналистики на все времена — добиваться действенности своих критических материалов. А как в журнале? К судьбам новаторов и новаций в сельском хозяйстве «Урал» планирует ещё возвращаться?

— Да, благодаря тому же Владимиру Турунтаеву, старейшему автору «Урала». Представляете: мы недавно поздравляли его с юбилеем, а он в свои 85 (!) снова собирается в дорогу — по хозяйствам области. Посмотреть, поговорить, высветить проблемы…