«Она волшебным образом действует на всех»

Этот рассказ записан в московской мастерской шарманщика Дмитрия ЕФИМЕНКО. Сделанные его руками музыкальные ящики сегодня звучат по всему миру. Есть они и на Среднем Урале. До того, как заняться производством уникальных приборов выпускник журфака Уральского госуниверситета перепробовал много разных профессий: был журналистом, уличным музыкантом, писал рекламные тексты для глянцевых журналов, разрабатывал маркетинговые стратегии для крупной столичной компании – как говорит сам Дмитрий, «долго и безрадостно продавал воздух». Все изменилось, когда он взялся за ручку своей первой шарманки.

«Времени у меня лишнего нет, – сказал мастер при встрече. – Так что буду рассказывать и одновременно работать. А ты сиди и слушай!».

Впервые за долгие годы загорелись глаза

В свою мастерскую я прихожу по вечерам вот уже пять лет. За шесть-семь часов под настроение могу собрать шарманку средней сложности. Это, конечно, не классический уличный орган с духовыми трубками, которые использовались еще в XVII веке, но суть та же: из деревянного ящика идет звук. Здесь есть динамики, электрогенератор с ручкой, CD-карта с музыкальными треками, система переключения и оригинальный корпус. И самое поразительное: все работает без каких-либо батареек и аккумуляторов.

Современные уличные музыканты используют для музыкального сопровождения бумбоксы – это полноценный электронный музыкальный центр: нажал на кнопку – пошел звук. С шарманкой по-другому: ты крутишь ручку электрогенератора и вырабатываешь энергию сам. Получается, ты вкладываешь в производимую музыку свою энергию, становишься сопричастным и можешь делиться этой музыкой с другими людьми. Это отличное чувство!

Даже и не думал, что когда-нибудь займусь этим! В Екатеринбурге я учился на факультете журналистики, но, пусть простят меня мои преподаватели, по профессии работал совсем немного. Сначала писал рекламные тексты для популярных журналов, затем уже сам ставил задания райтерам. За двадцать лет прошел большой путь от простого менеджера по рекламе до национального менеджера по интегрированным маркетинговым коммуникациям одной российской компании. Постоянно напрягало, что «впариваешь» людям ощущения и эмоции, разными манипулятивными технологиями заставляешь их покупать снова и снова. Я понимал бессмысленность этой работы, понимал, что ничего не произвожу и при этом получаю зарплату.

И тут случился экономический кризис 2008 года, следом еще один. Я остался без работы. Долго пытался найти другую, но все время попадалась какая-то ерунда. Это отразилось на взаимоотношениях в семье. В итоге я остался один. В какой-то момент просто безнадежно потерялся. Это был непростой период моей жизни.

Но вот однажды, на каком-то новогоднем празднике, мой знакомый Сергей Рыжков показал невзрачный ящичек с ручкой, и из него звучала музыка. Это была шарманка с электрогенератором его изобретения. Произошло чудо. У меня впервые за долгие годы загорелись глаза!

Механика волшебства

Я же сам музыкант, играю на гитаре, поэтому сразу прекрасно понял идею: это идеальный инструмент для уличных артистов, не умеющих музицировать. Ты поешь, крутишь ручку, а шарманка заменяет тебе музыкальный инструмент. Да хоть целый оркестр!

Подумал тогда, что это судьба. Всему в жизни можно научиться. Руки, слава Богу, из нужного места растут. В общем, напросился на работу сборщиком шарманок. Две недели разбирался, что да как внутри устроено. Первую свою музыкальную шкатулку я сделал абсолютно «голую», то есть с дизайном совсем не заморачивался, единственное – нанес несколько арабских орнаментов.

Как-то на границе, в аэропорту, таможенник зацепился глазом за мою шарманку – спрашивает, что за агрегат. Чтобы долго не объяснять, я начал играть. Через минуту вокруг собралась толпа: пассажиры забыли про свои рейсы, таможенники побросали работу – всем хотелось послушать и покрутить ручку. Шарманка волшебным образом действует на всех. Когда меня спрашивают, как это все работает, я обычно делаю загадочное лицо и говорю, что это современная магия (улыбается).

Вот я тебе все это рассказываю и одновременно разбираюсь с очередным прибором. Это опытный образец. В течение пяти лет мы использовали для сборки строго определенные электрогенераторы. Лучше всего для этого подходят электромоторы стеклоподъемников от старых японских автомобилей. Мы получаем их оптом с китайских авторазборов. И вот эти моторы практически закончились! И это еще не всё. Из-за санкций серьезно подорожали импортные комплектующие. Например, маленькая деталька – стабилизатор напряжения – американского производства. Вместо пяти долларов теперь она стоит двадцать пять. Небольшой запас у меня еще остался, но потом будем самостоятельно паять аналог. В общем, у российского шарманщика тоже наступило время импортозамещения. Но это ничего. Это мы переживем.

Время от времени мы с моим другом устраиваем музыкальные прогулки по набережной Москва-реки. Идешь вот так с шарманкой – крутишь ручку, музыка льется. А у друга тоже шарманка. Получается – «синхронизация». Это когда из двух шарманок синхронно воспроизводится одна мелодия. Эффект ошеломляющий! Можно «сконнектить» и десять, и сто шарманок – они будут играть одновременно одну и ту же мелодию, а если разбить трек на составляющие, по отдельным инструментам, то можно собрать целый оркестр шарманщиков.

И вот идем мы так с другом через Парк имени Горького, а за нами люди пристраиваются, подпевают, танцуют, радуются. Многие из старшего поколения, наверное, сразу вспомнят, как в деревнях раньше вот так же за баянистом народ следом ходил и веселился. В такой ситуации понимаешь, что несешь людям положительные эмоции, делишься радостью. Но, конечно, многое зависит от музыкальной подборки. У каждого она своя. Нарезать ножом на латунный диск треки сегодня уже не нужно, достаточно и карты памяти.

«От души моей работает. Душа поет!»

В поездку по Индии я взял с собой четыре шарманки. С большим успехом прокатился по побережью Гоа и Гакарне. Когда на пляже начинаешь крутить – индийцы теряют голову! Они очень любят смотреть на закат солнца (Sunset). Наибольший фурор со своей шарманкой я производил именно в это время суток. Очень романтичный народ. Но для индусов стоимость шарманки высока. В итоге продал все европейцам.

Большая часть шарманок идет в Европу. В России продаем только каждую четвертую. Знаю, что у Тимати есть мое творение, у поэтессы ВерыПолозковой. Есть известный американский режиссер Даррен Аронофски, который снял фильм «Реквием по мечте». Его жена подарила ему на день рождения нашу шарманку.

В Свердловскую область в разное время уехало десятка два-три шарманок. У Василия Гуськова, главреда одного популярного интернет-ресурса, есть, еще – у Натальи Мельницыной, известного в Екатеринбурге маркетолога. А многих владельцев даже и не знаю: люди ведь часто покупают не себе, а в подарок.

Дважды со своими шарманками я ездил в Италию на замечательный фестиваль уличных искусств «Artisti in piazza», который проходит в коммуне Пеннабилли и собирает сотни участников: мимов, музыкантов, акробатов, фокусников. Мы с другом были единственными из России на этом празднике. Всем интересно было, от чего работает. «От души моей, – говорю. – Душа поет!» Днем мы выступали на центральной площади Пеннабилли, а вечером у нас был свой закуток в рядах ремесленников. На второй год нас уже узнавали. Но потом случилась пандемия, и мои поездки закончились.

Мне всегда интересно смотреть на лицо человека, который берет в руки мою шарманку – в нем просыпается что-то детское, искреннее. Такое же выражение у человека бывает, когда он видит чудо: изумление и тихая радость. Когда видишь это – прямо мурашки по телу.

Ручная сборка

Никакого конвейера, только ручная сборка. Как мастер я оставляю на каждом изделии свою подпись, присваиваю ему уникальный номер. Шарманка, которую сейчас довожу до ума, получит номер 895 – это и порядковый номер одновременно. Надеюсь, к Рождеству дойти до круглой цифры 900.

Подпись и номер – это и знак качества, и гарантия. Если мне приносят мою же сломанную шарманку без внешних повреждений, ремонтирую бесплатно. На корпус в основном идет шлифованная фанера. Колерую под орех, покрываю лаком – инструмент становится благородным на вид и всепогодным: ни дождь не страшен, ни снег.

Дизайн самый разнообразный. Есть шарманки с полностью прозрачными стенками – механизм можно видеть; есть в стиле стимпанк с металлическими вставочками на корпусе, декоративными шестеренками…

Для ограниченной партии музыкальных шкатулок сделал уникальную роспись замечательный художник-график из Екатеринбурга, выпускник АРХа Дмитрий Химич. Получилось шедеврально! Три десятка гравированных шарманок с его дизайном разошлись по всему миру.

Также есть у нас арт-проект, когда шарманки расписывают вручную знакомые художники. Получается эксклюзивный вариант оформления. Это важно: шарманки имеют не только музыкальное, но и визуально-эстетическое наполнение. Некоторые покупатели даже просят, чтобы мы не колеровали шарманки, чтобы можно было самостоятельно раскрасить ее по своему усмотрению.

В мастерской, рядом с шарманками, я наконец-то нашел душевное равновесие. Своими руками создаю то, что приносит людям радость. Это потрясающе! Мою работу знают в разных частях мира: в Аргентине, Японии, США, Австралии. И я этим горжусь. Честно! То, чем я теперь занимаюсь, поменяло меня коренным образом.

Именно шарманке я обязан тем, что у меня снова появилась семья. Дело было так. С каким-то из первых своих «музыкальных ящиков» я участвовал в одном творческом проекте: чтения под музыку, театрализованные выступления – такой интересный музыкально-поэтический перформанс. С ним мы прокатились по московским и питерским клубам. На одном из этих выступлений я встретил свою любовь.

С тех пор, за неполных пять лет, у меня родились уже трое детей. Самая маленькая, Ева, родилась три месяца назад. Сегодня, когда встречаю друзей, с кем пересекались еще в трудные для меня времена, часто слышу: «Да, ты помолодел, старик!». За эту вторую молодость – спасибо шарманкам!..

Пока я тебе это все рассказывал – кажется, разобрался с опытным образцом, куда для пробы ставлю новый электрогенератор. Упорно не заводилась машинка, а надо-то было всего лишь поменять полярность. И вот – заработала. Тут у меня – «На сопках Манчжурии». Слушай!

• Опубликовано в №1 от 05.01.2023