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6 авТора!             книжная полкадосталось счастье — время и земля

    
лиТераТУрнЫЙ
каленДарЬ

 Новинки уральских издательств,  
на которые мы советуем обратить внимание

=5–6 декабря в 11.00 в музее «Литера-
турная жизнь Урала XIX века» (ул. Толмачёва, 
41) пройдёт семейная программа «Англий-
ские песенки для малышей» (с 3 лет). Справ-
ки по телефону: +7 (343) 371–22–81.
=8 декабря в 18.30 в Свердловской госу-

дарственной детской филармонии (ул. 8 Мар-
та, 36) протоиерей Артемий Владимирович 
Владимиров представит три книги: «С высоты 
птичьего полёта», «Мой Университет» и «Учи-
тельство». Это биографическая трилогия. Все 
три книги воспринимаются как цельное ху-
дожественное произведение и рассчитаны на 
самый широкий круг читателей — не только 
родителей, учителей и директоров школ, но и 
школьников. Цена билетов: 200 рублей.
=12 декабря в 14.00 в музее «Литературная 

жизнь Урала XIX века» (ул. Толмачёва, 41) пройдёт 
литературный вечер «Любимая книга моей судь-
бы». Запись по телефону: +7 (343) 371–22–81.
=14 декабря в 18.30 в библиотеке  

им. Белинского (4 этаж, арт-гостиная) прой-
дёт встреча с писательницей Ольгой Колото
вой. Ольга Колотова – писательница, историк, 
автор популярного приключенческого романа 
об испанской инквизиции XVII века – «Инкви-
зитор. Охота на дьявола».
=18 декабря в 18.00 в Муниципальном 

объединении библиотек (ул. А.Валека, 12) —
презентация детского альманаха в рамках 
фестиваля «Толстяки на Урале». Фестиваль 
прошёл в июне этого года, но детскую часть 
представляют только сейчас. На презентацию 
впервые придут детские писатели Елена Лен
ковская и Светлана Лаврова. Кроме того, к 
ним присоединится артистка Екатеринбург-
ского театра кукол Наталья Гаранина, которая 
покажет небольшой спектакль.

– Мы вели детскую рубрику в «Урале», а 
потом решили это всё собрать и выпустить 
альманах, — рассказывает Надежда Колты
шева, заместитель главного редактора по во-
просам развития. – Это, конечно, часть фе-
стиваля, который был в июне, но наполне-
ние совершенно другое. Тогда многие люди 
не успели посетить мероприятие, и теперь у 
них есть уникальный шанс. Ещё к нам придёт 
много хороших писателей, кто-то тоже в пер-
вый раз, а многие коллеги – писатели из дру-
гих городов — присоединятся к нам по скай-
пу. Приходите, будет интересно!

виталий кальпиди
«Izbrannoe»

Издательство Марины Волковой, 2015

о книге: В «Izbrannoe» вошли стихи 1975–
2014 годов из десяти ранее опубликованных книг. 
В уведомлении автора (так называется предисло-
вие) отмечено, что сама книга напоминает про-
цесс, обратный выползанию змеи из собствен-
ной кожи. Впервые такую композицию а-ля «об-
ратная перспектива» — от более поздних стихов 
к ранним — Кальпиди обнаружил в давнишнем 
сборнике избранных произведений Андрея Возне
сенского. Как говорит автор в том же самом уве-
домлении: «…ранние стихи настолько беззащит-
ны перед нынешним читателем, что им нужна се-
рьёзная коррупционная поддержка поздних тек-
стов, которые кажутся мне более подлинными 
без всяких, впрочем, на то оснований».

об авторе: Учился на филологическом факультете Пермского уни-
верситета и уже в 17 лет был отчислен с первого курса. Трудился груз-
чиком, кочегаром. Жил в Перми, Свердловске, с 1990 года — в Челя-
бинске, где и родился. Публиковался в журналах «Юность» и «Знамя», 
«Урал» и «Литературная учёба», «Родник» и «Лабиринт-Эксцентр». 
Вдохновитель масштабных литературных акций. Организатор пермско-
го городского Клуба поэзии. Сборник «Ресницы» (1997) удостоен пре-
мии Академии русской современной словесности. Кальпиди — лау-
реат премии им. Б. Пастернака, Большой премии «Москва-Транзит», 
«Slovo» и «ЛитератуРРентген». 

Цитата:
Привет, Свердловск. Я говорю — привет!
Не бойся: я один и безоружен,
мне помнится, я был кому-то нужен,
но не Тебе, и это не секрет.
  (Заздравная Свердловску)

андрей ильенков  
«повесть, которая сама себя описывает» 

Издательство — «Кабинетный учёный»

о книге: Действия разворачиваются 7 ноя-
бря 1984 года в Свердловске. Три десятикласс-
ника отправляются в коллективный сад, чтобы 
отметить годовщину Октябрьской социалисти-
ческой революции. Сад находится на конечной 
станции единственного в городе одноколейного 
трамвая № 11. Путешествие в реальном време-
ни занимает не более 10 минут, но в повести оно 
превращается в эпическое странствие по вре-
мени и пространству. Герои едут на трамвае, по-
хожем на машину времени, которая постепенно 
увозит их в прошлое…

об авторе: Окончил Уральский государствен-
ный университет (филологический факультет), 
позднее — аспирантуру, в 2002-м защитил кандидатскую диссертацию по 
творчеству Александра Блока. С 2000 года на редакторской работе в журна-
ле «Урал». Стихи и проза публиковались в журналах «Урал», «Дружба наро-
дов», «Наш современник», «Уральская новь», «Уральский следопыт». Лау-
реат Премии имени П. П. Бажова (2006). Член Союза писателей России. 

Цитата: «Стива так редко ездил в трамваях, что всякий раз успевал 
крепко подзабыть предыдущий. Поэтому любую его поездку в трамвае 
можно считать первой».
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***
Птица, разверни меня на юг
в ноябре, когда остынет небо.
Не хватает рук —
так много снега.
Сыплется оконное стекло:
ягоды под кожей замерзают.
Инеем на пальцах запеклось
касанье.
Выдох из последнего тепла —
звон его расслышь в холодном 
свете и отлей в колокола
медью

***
Весь снег вывалится в субботу
В груди облако
В глазах молоко
а после — наоборот
Если холодными пальцами  
трогать лёд ничего
ничего не произойдёт
но кто-то
об этом узнает, кто-то споёт
колыбельную, в белой подушке 
утопит детей матери знают:  
там им намного теплей

***
Когда мы рисуем в воздухе  
пальцами линии,
мир покрывается инеем,
притворяясь какой-то 
бескрайней
материей снежною,
издавая неуловимый звук.
Когда вода замерзает
отчаянней прежнего,
это слышно.
Слышно тому,
кто в последний раз
выдыхает
—  и больше не дышит

***
Стало белее.
Холод слёзы к щекам
клеит, 
кудри с утра злее

Анастасия ВАУЛИНА

закручиваются,
волчки.
Им в пространстве зимы тесно:
и оттого, мутнея,
глаз ручейком
болеет:
холод спаял зрачки.

***
Воздушные петли нот
нити звуков
узоры…
Мукой молчания
лёд опечалила
стужа, туман отчаял
мукой молчания
пустошь.
Это кружево
— будто на ниточке стая чаек:
потянешь её -
и распустишь.

***
Пар рисует
в холодном воздухе
тёплый шар
оставляющий капельки 
конденсата
на контурах
линий заката.
А ночью эта вода
заостряется в звёзды.
Если танцуя
через четыре такта
ещё не поздно

***
Тесно
в пышных подолах
бледной зимы-невесты
холод в салки играет
нечестно
пригоршней снежных спиц
и — умирает
всхлипнув зелёным 
лесом выкрикнув стаей птиц

***
Сегодня я срежу волосы
а завтра заплету волны в косы

и намотаю их на запястье
я золотая
но мои стеклянные кости
словно лопасти
вертолёта — такая страшная  
карусель каждый кисель
пролитый мимо рта
пьет не та
женщина, что полетит с тобой
вечная мерзлота
проступает между ладоней
дорогой
ты — след моего зрачка
односторонний

***
Мы редко танцуем до вкуса крови
и дышим вровень
перебегать на красный
на ощупь
в чужом кармане
перебирать корни
двери в чужих коридорах
где-то между рёбрами дома
обглоданного сквозняками
ищу руками
скажите маме
я отцепила ключ, чтоб уйти тихо
я разбудила лихо
и разгадала тайну
но если мне не поверят
я и сама не вспомню

***
уходя холод не дышит
мякоть вишен
вмерзает в сплетение
сада ветвей и синиц
мы смотрим всё дальше и выше
не в состоянии
остановиться
потепление
значит небо становится ближе -
просто так, не под тяжестью  
снегопада —
на расстояние
этого взгляда

***
Снег тает под языком
у людей, которые могут ходить 
босиком по льдам
У них вместо зрачков — вода
И поэтому, наливаясь весной,
сердце стучит мной
Они называют это явление дрожь
а я — любовь
Небо играет само с собой
в дождь 
Ветер играет сам с собой
в свист
Душа умеет летать оттого,
что не умеет смотреть вниз

родилась в 1989 году. 
окончила факультет 
журналистики УргУ. 
журналист, экс-шеф-редактор 
федерального журнала. 
публиковалась в журналах 
«Урал», «новая реальность», 
альманахах «ликБез», 
«красными буквами»,
антологии «екатеринбург 20:30». 
лауреат премии 
«красными буквами» 
(3-е место).

Вадим ДУЛепоВ

Время придумали немцы
в швейцарии.

снег сочинили монголы
в Сибири.

в тыщу баянов морозы ударили,
ан вместо музыки —

сиплые дыры
ветхих просторов —

полей с перелесками,
пашни нагой да простуженных 

веток.
добрые люди, мы сами

не местные,
пишем по краешку тут

напоследок.
кормимся сладкой рябиновой 

крошкою,
ходим в шубейке собачьего кроя,
дышим неслышной воздушною

 прошвою,
вышитой ниткой благого покоя.
глаз усмирив на родное

последнее,
выдержать, вытерпеть,

вымолчать слово.
что ты глядишь на меня,

солнце бедное,
так виновато и так бестолково?

***
досталось счастье —

время и земля,
не видная с трамвайных

полустанков.
позёмка. занимается заря —
узнать бы чем? — в зеркальных

 окнах банков,
горящих электрическим огнём,
но не холодным, а подобным 

жиру,
кипящему в казане — и при нём
тепло и сытно городу и миру.
…руно ушло на шубы —

к скорнякам.
всё целесообразно, дельно, обло.
бренчит трамвай вподлай

товарнякам,

и те бредут во тьму, ревя
утробно.

***
пурпур и шелк, багрянец и парча,
с мороза — от мороза горяча —
вечерняя владычица полмира
заря заходит в поздние

квартиры.
ей дела нет, что в доме —

дома нет
от мелких, проходных,

ленивых бед…
в богатых — эхо, а у бедных —

 эх…
она, владычица, собой утешит

 всех.

***
чем серьёзней мороз, тем

отчётливей свойства вещей.
хрупче сталь, позолота на окнах 

сусальней,
резче звук, беспризорнее

слово ничей
и граниты державные

монументальней.
впрочем, что нам вожди,

демиурги-пророки, цари,
извергатели истины круглой 
брусчаткой картавой?
пар клубится, и сжижена зависть 

внутри
вставших табором бритоголовых 

кварталов.
казаки любят кожу, ять девок,

баранину жрать.
казанки сбиты в кровь:

здравствуй, что ли, свобода?
остаётся смотреть, как чернеет

 похожий на ять
старый ясень, вдыхая куски

кислорода,
посреди новодела —

 пластмассовых хаток бобров,
из которых (бобров) понаделают 
шапок халдеям,

родился на среднем Урале, в горо-
де нижняя Тура. окончил военное 
училище, служил в вооружённых 
силах, участвовал в боевых дей-
ствиях. служил в Туркестане, вен-
грии, на Дальнем востоке,  Украине 
и Урале. стихи пишет с восьмидеся-
тых. в союз писателей россии ре-
комендован по рукописи классиком 
русской поэзии Юрием Кузнецовым 
в 1995 году. ответственный секре-
тарь екатеринбургского отделения 
союза писателей россии, директор 
екатеринбургского Дома писателя 
на пушкина, 12.

как созреют (бобры), и —
индевеет перо,

и — душа по привычке к войне 
холодеет.

* * *
я видел: пел глухонемой —
как дерево махал руками,
мотал кудлатой головой,
мычал и топал каблуками.
среди асфальтовых полей,
где острый снег сипел

прибоем.
для обеззвученных людей,
один как перст, изгой изгоем.
конечно, пьяный вдрабадан,
конечно, дело у вокзала.
там под землей играл баян,
а на земле — метель играла.
а он ни капли не играл
под репродуктором  
глумливым.
он был один, кто точно знал:
финал обязан быть счастливым.
и чтобы счастье не спугнуть,
мужские сдерживая слезы,
он песню вел, и песне путь
торили в небе паровозы.
сиял подземный переход.
мела стерильная поземка.
пой, взбунтовавшийся

урод!
нас ждёт родимая сторонка!

***
После зимней скудной пайки
Возликуй, усталый взгляд!
Над исетью свердловчайки
В лёгких платьицах летят!
Смотрят дерзко, вольно,

птичьи
Ситец, шёлк, атлас, шифон!
Девы — стереоскопичны
сразу с четырёх сторон!
Пусть на позабытых кухнях
Свердловчайники кипят.
Мир, товарищи, не рухнет,
Если девушки летят!

***
Юрию казарину

У снега отмолив
Мелодию окраин,
Ты сам себе мотив
Заказывать хозяин.
Звезда и скрип шагов,
Безветренная полночь,
Рифмуя кровь и кров,
Такой её запомнишь:
Не с прописных — 

строчных,
Морозной стороной,
Где дым из труб печных
Стоит с прямой спиной.

Меньше делаем руками — глупеемПоэт и публицист Майя Никулина о том, почему приучать к чтению в школе — это уже безнадёжно поздноЕвгений ЯчМЕНёв
Наш недавний собеседник, 
заведующий отделом  
поэзии журнала «Урал» 
Юрий Казарин назвал Майю 
Никулину одним из двух 
по-настоящему крупных 
уральских поэтов. после та-
кой рекомендации захоте-
лось обязательно позна-
комиться с Майей  петров-
ной. она же отнеслась к 
предложению встретить-
ся без особого энтузиазма: 
«Я человек непубличный и 
очень не люблю давать ин-
тервью». однако, когда мы 
предложили поговорить о 
современном чтении, Майя 
петровна тут же согласи-
лась. оказалось, что эта те-
ма для неё действительно 
наболевшая. 

— Майя петровна, когда-
то мы считали нашу страну 
самой читающей.— И это абсолютная прав-да. Теперь уже нет, и не будем больше никогда. Мир ушёл в Интернет и говорит там на сво-ём языке. Я 59 лет работаю, и всегда работала в тех местах, где есть книга и читатель — в библиотеке, в издательстве, в школе. Люди занимали оче-редь на журналы, где печата-лись Астафьев, Залыгин, Рас-
путин, ибо в те годы полага-лось невежливым, некультур-ным не прочесть то, что напи-сали эти уважаемые во всей стране люди. Прочитывалось всё, что выходило отдельны-ми книгами или печаталось в толстых журналах. даже в 20–30-е годы прошлого века здесь в культурном обиходе было очень много книг. Русская и зарубежная классика была во всех библиотеках. ведь тогда библиотеки снабжались так, как сейчас и мечтать нельзя. Мы как методический центр ездили по всем уральским би-блиотекам; как были уком-плектованы деревенские би-блиотеки — никто не поверит. 

— И когда же, на ваш 
взгляд, начался спад?— в середине 80-х, когда на-чалось глобальное поругание и отрицание всего советского. Но я скажу, что тех, кто читает са-мую высокопробную литерату-ру, для которых чтение — это обязательная составляющая их жизни, факт биографии, без которого их жизнь была бы со-вершенно иной, которые пони-мают, что читая такую литера-туру, они приобщаются к высо-чайшим энергиям, таких всег-да было чудовищно мало. Но именно они удерживают выс-шую планку.

— Но можно хотя бы ска-
зать, что этот тонкий слой со-
хранился неизменным?— По-моему, он стал ещё тоньше. Ибо то, что пережила страна в 90-е годы, нанесло на-шему культурному уровню чу-довищный урон. Самое страш-ное — были абсолютно размы-ты критерии того, что такое хо-рошо и что такое плохо. Было изувечено школьное и инсти-тутское образование. Когда я училась в школе, мы читали у 
Льва Толстого «детство. От-рочество. Юность», «Казаков», «войну и мир», «Севастополь-ские рассказы», «Анну Карени-ну», «воскресение». А что каса-ется Александра Сергеевича 
Пушкина, то наша учительни-ца литературы Мария Львов-

на на вопрос «что читать?» под-нимала брови и говорила: «Как это что? всё! включая письма! Мы говорим о Пушкине, девоч-ки!»… Я была потрясена, ког-
да увидела облегчённый ва-
риант «Войны и мира» объё-
мом в 76 страниц, а тургенев-
ские «отцы и дети» на три-
надцати страницах. Мир из-
менился. Люди сели к экранам и нажимают на кнопки. А ведь когда-то люди свои великие тексты проговаривали вслух на память и передавали их из по-коления в поколение. На протя-жении десяти поколений тек-сты были живы! Эта культура пала под натиском прогресса — стали печатать книги на стан-ке. Сегодня, через несколько ве-ков, уже книжная культура не скажу, что пала, но сильно под-винулась.

— А вот смотрите, книж-
ная культура, пришедшая 
на смену говорящей, это же 
был шаг вперёд? Но тогда то-
же были те, кто сокрушался, 
что с возникновением книг 
что-то теряется. Интонация 
в первую очередь. А может, 
и сейчас происходит про-
грессивный переход к новым 
формам, который мы не в со-
стоянии оценить?— Это же великое удобство — держать перед собой книгу. И появление этого было неиз-бежно. При всяком движении 

вперёд мы многое теряем. А сейчас мы сели к экранам и те-ряем великую литературу. Ког-да я сижу в машине, а мне в ухо читают Льва Николаевича Тол-стого — это не общение с ве-ликим текстом. Может быть, это удобно, современно, но от Толстого вам уже мало что до-станется.
— Но ведь сейчас у людей 

читающих есть прекрасная 
возможность вместо чемо-
дана книг, как бывало пре-
жде, взять с собой в отпуск 
небольшое устройство с сот-
нями книг.— А что у них в этом не-большом устройстве? Я однаж-ды провела такой социологи-ческий эксперимент — пять дней, когда люди уходили с пляжа, я смотрела, что оста-лось под лежаками. Меня по-разило, что третью часть от собранного составил Стивен 
Кинг. А это не высокая литера-тура, а компьютерный роман, который пишется не макси-мальным напряжением души, а чем-то другим; точно так же, как пустой детектив. Лучше хо-дить по берегу галечки соби-рать, чем читать такое. Такое чтение заставляет душу рабо-тать в десятую часть её воз-можностей, а надо, чтобы она работала выше возможностей, что нам и предлагает великая литература.  

— Вы много лет работа-
ете в школе. Современные 
ученики — уже потерянное 
для чтения поколение?— Сейчас главный предмет в школе — английский язык. Приходят родители и удивля-ются, что их дети четыре-пять лет учат английский язык, но до сих пор не говорят на нём. Но почему-то никто не удивля-ется, что дети по-русски пло-хо говорят… Когда в 90-е годы, чтобы дети не померли с голо-ду, принялись таскаться с ко-томками в Турцию и торговать на улицах, то всё — дети сна-чала были предоставлены са-ми себе, а сейчас… двухлетне-му ребёнку выдаётся штучка, в которую он тычет пальчиком и смотрит эти страшилки. На-ша школа начиналась двадцать четыре года назад. Наши пер-вые дети ещё знали, что такое сказка и что такое колыбель-ная. А это такой роскошный язык, это такое слово. Это бар-хат и шёлк, нега и любовь, в ко-торых засыпает ребёнок, и ему снятся светлые сны. А уже лет десять-пятнадцать назад дети не знали, что это такое. Приви-вать всё это в школе безнадёж-но поздно — читать ему книж-ки и говорить с ним надо много раньше. Но родителям же не-когда. Они же считают, что по-садили ребёнка перед экраном, и теперь у него всё есть. А это какое-то чудовищное разлуче-

ние человека с культурой язы-ка, с силой слова. 
— Мы ведь помним, как 

говорили, что с развити-
ем техники у человека бу-
дет больше свободного вре-
мени, которое он сможет по-
святить саморазвитию. А что 
на практике? получилось, 
что эта самая новая техни-
ка не то чтобы не дала боль-
ше свободного времени, а на-
оборот, нас поработила.— Сейчас ведь дети совер-шенно освобождены от физи-ческого труда. У меня был урок о стреле. С кучей материалов — из древнего эпоса, из Гоме-
ра, из сказок. «что вы може-те сказать про стрелу?» в от-вет до десяти слов. Тог-да я всем даю по палоч-ке, кремнёвому резач-ку, и мы весь урок вы-тачивали стрелы. «Рас-сказывайте, что вы сде-лали». И уже не десять слов было сказано, а до семидесяти двух! всё то, что они делали, они могли назвать словом. Без всяких подсказок.

— Так это получа-
ется, что чем меньше 
мы делаем что-то ру-
ками, тем…— Тем мы глупее. Именно так. Я иной раз думаю — мо-жет, их шить научить или го-товить. Результат-то получа-ется очень наглядный. Мы на уроках корабли делали из ве-ников. Точно так же делался корабль фараонов. И плава-ли эти веники в тазах, но слов-то ребята накачивали сотни. И это уже не забудется никогда. А когда они из бисера всякие цветочки делают, это же здо-рово. Потому что сколь тон-кую работу выполняют ваши пальцы, столь же тонкую ра-боту выполняет и наш мозг. Но цветочков мало. Нужно, чтобы вместе жили живая ра-бота, вещь, слово и книга. 

 родите-
ли удивляются, что 
их дети четыре-пять 
лет учат английский 
язык, но до сих пор 
не говорят на нём. но 
почему-то никто не 
удивляется, что дети 
по-русски плохо го-
ворят...

Майя 
никулина  
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«а ведь когда-то люди свои великие тексты проговаривали вслух на память»
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