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Ирина КЛЕПИКОВА
Есть люди, которым для за-
щиты интересов отече-
ственной литературы не 
нужен специально учреж-
дённый Год литературы 
в России. Они живут этим 
каждый день. Дмитрий 
Шеваров, прозаик, литера-
турный критик, вот уже не-
сколько лет в газете «РГ-
Неделя», приложении к 
«Российской газете», ведёт 
рубрику «Календарь поэ-
зии». В год 70-летия Побе-
ды её герои прежде всего – 
поэты военного времени.

Приезд Дмитрия Шева-
рова в Екатеринбург, где 
живут его родители (сам 
он – выпускник УрГУ), дал 
шанс встретиться с ним. 
Разговор же начался с не-
вероятного совпадения: в 
один день в «Неделе» и в 
«Областной газете» вышли 
публикации  о поэте Вла-
диславе Занадворове,  по-
гибшем на фронте в 1943-м.

Почерк тот же, 
а человек – другой–... Да, поэт. Хотя, судя по письмам Занадворова жене, он мечтал написать роман, – 

уточняет Дмитрий. – В од-ном из писем: мне 28, я до-жил до солидных лет, пора делать что-то серьёзное. Ес-ли вернусь домой – напишу роман. Роман с правдой, ко-торую люди ещё не знают и даже не могут себе предста-вить… Кстати, ту же мысль я встречал, работая прошлой осенью с записными книж-ками поэта Семёна Гудзенко – весной 1942 года он сделал наброски будущего романа. «Книга будет такой, – мечтал двадцатилетний поэт, – ос-новная линия: жизнь каждо-го из нас. Минимум вымысла. Между главами сюжетными – лирические вставки со сти-хами, с историческими встре-чами, с любовными история-ми… Все имена и фамилии на-стоящие. Это должна быть ве-сёлая, волевая энциклопедия нашего поколения…» Но к не-счастью для нашей литерату-ры, Гудзенко написать роман не успел: рано умер – в 1953 году, за месяц до того, как ему исполнился бы 31 год…
– Знаю, что вы побывали 

в фондах Музея писателей 
Урала ХХ века. Это продол-
жение работы с архивами?– Да, с архивом Влади-слава Занадворова я работал в прошлом году. На этот раз мы лишь обменялись новы-ми материалами с сотрудни-ками музея. Я очень благода-рен Екатерине Леденцовой, главному хранителю Музея писателей Урала, за помощь в моей работе. Такое трепет-ное отношение к архивам пи-сателей я встречал, пожалуй, лишь в РГАЛИ. И сам Литера-турный квартал – место, до-стойное восхищения. Я уве-рен: что-то подобное может быть создано в каждом об-ластном центре и даже во многих райцентрах. Ведь нет города в России, в котором не было бы своей плеяды лите-раторов, достойных памяти. Но, увы, Литературный квар-тал как целостное архитек-турно-ландшафтное явление есть пока только в Екатерин-бурге.

– Что вас заинтересова-
ло в архиве Занадворова, 
ведь, кажется, его наследие 
опубликовано еще в шести-
десятые годы?– Нет, часть архива ещё не знакома читателям. К приме-ру, неоконченная проза Вла-дислава. Я с большим увлече-нием читал ее…Но в набросках Владисла-ва есть такие строки, что да-же сейчас ещё подумаешь – публиковать или нет? Как он хоронил товарища, напри-мер. Жёсткая проза, страшно читать. Тут, наверное, нужны комментарии. Иначе можно подумать, что они были рав-нодушны, эти люди – что вой-на их ожесточила до бесчело-вечности. А это было пережи-вание психологического шо-ка, как сейчас сказали бы.Гудзенко был младше За-надворова почти на десять лет, у него потрясение от вой-ны было ещё более страш-ным… Знаете, в 1943 году, 21 апреля, у него был литера-турный вечер в Москве (на-

верное, даже вообще первый поэтический вечер) – собра-лась вся литературная Мо-сква. Вёл вечер Павел Анто-кольский. Рассказывал о по-эте Илья Эренбург, а сам Гуд-зенко читал стихи и отвечал на вопросы. Так вот, там Се-мён попытался проанализи-ровать, что с ним происходи-ло на войне, почему он стал писать совершенно иначе, чем писал до войны. Два меся-ца на фронте (в январе 42-го,после ранения, он попал в го-спиталь) сделали его другим человеком. Когда я читал за-писные книжки Гудзенко вес-ны 41-го – это записи одно-го человека: весёлого студен-та. А с осени 41-го – это запи-си человека, которому можно дать 40 лет. Почерк тот же, а человек другой. Записи стали очень скупыми. Поверхност-ная эмоциональность ушла. Это потрясает.
– Очевидно, так же было 

и с Занадворовым?– Да. Поэзия для них слов-но исчерпала свой эмоцио-нальный ресурс.Война сделала их взрос-лыми людьми, и они счита-ли: стихи – это юношеское. Поэтому переходили к про-зе. Либо искали другой поэ-тический язык. Гудзенко на-шёл. Четыре-пять его стихо-творений все знают – они вхо-дят во все антологии: «Перед атакой», «Я был пехотой в по-ле чистом…», «Мы не от ста-рости умрём…»
– Это, действительно, по-

вторяется во всех сборни-
ках. А есть что-то неизвест-
ное в поэзии Гудзенко, что 
заслуживает внимания?– С архивом поэта до ме-ня работали три исследовате-ля, но вот и мне хватило рабо-ты – хватит и следующему по-колению. Проблема в другом. Наступает время взглянуть на эти тексты серьёзнее, вдум-чивее. Пора издавать фрон-товых поэтов и писателей не к юбилеям, а академически. Нужны комментарии, нужна история создания произведе-ния, хроника творчества пи-сателя. Необходимо сверять с рукописями, потому что в не-которые тексты, когда они пе-репечатывались, вкрадыва-лись ошибки. Некоторые из-датели опускали какие-то строчки. В советское время – по цензурным соображени-ям, сейчас – по небрежности. Нужно искать первоисточни-ки, сверять. Например, у Гуд-зенко много лет перепечаты-вается: «Я был пехотой в по-ле чистом, // В грязи окопной и в огне. // Я стал армейским журналистом // В послед-ний год на той войне…» Да-
ются обычно две строфы. А 
я, работая в архиве, обнару-
жил, что у поэта есть и тре-
тья строфа. Она была вы-
черкнута цензурой. Хотя при этом в 60-е годы вышла пла-стинка, где Гудзенко полно-стью читает стихотворение. Для него строки третьей стро-фы были ключевыми: «С ка-кой свободой я дружил! // Ты памяти не тронь…»

Поэты 
разрозненной 
плеяды
– Несколько лет на-

зад вы столь же плотно за-
нимались поэтами Отече-
ственной войны 1812 года 

–  в серии «ЖЗЛ» вышла ва-
ша книга «Двенадцать поэ-
тов 1812 года», номиниро-
ванная сейчас на «Большую 
книгу»...– Для меня было есте-ственным после поэзии 1812 года перейти к поэтам Вели-кой Отечественной. Но! По-эты 1812 года – это тесный, почти семейный круг литера-торов (они переписывались друг с другом, а Карамзин, Вя-земский, Жуковский были да-же в родственных отношени-ях). Поэты же Великой Оте-чественной были куда более одиноки, разобщены. Это лю-ди «разрозненной плеяды».Поэтов 1812 года Господь хранил как-то особенно. Из героев моей книги погибли трое – Кайсаров, Петин и Чи-черин. Рано умер от ран Сер-гей Марин. Всех других – Дми-триева, Жуковского, Батюш-кова, Вяземского, Шаликова – ждала долгая жизнь. Фёдор Глинка умер 96-летним! У по-этов Великой Отечественной совсем другая судьба. Ранняя смерть не дала им раскрыть-ся. Ведь и Гудзенко, я уверен, нашёл бы новую, не толь-ко военную, тему в литера-туре. И Занадворов. И его по-гибший брат Герман, кото-рый был очень сильным про-заиком… Нам надо понять не только то, что они успели сделать, но и то, что не успе-ли. Очень хочется нащупать внутренние связи в этом тра-гическом поколении: пусть они не были знакомы, но рос-ли примерно в одних услови-ях, где-то пересекались. Вот найти бы эти пересечения! Для меня это представляется очень важным. Чтобы они не были так…

– Так одиноки?– Да. С 1970-х годов я встречаю в прессе сетова-ния на то, что о Великой Оте-чественной не создано сво-ей «Войны и мира». Нет гло-бального романа, хотя про-шло  уже столько лет. Но при-

чина ведь очевидна: буду-щие Толстые, наши гениаль-ные мальчики – или погиб-ли, или не родились. Опять же из-за войны. Вот собрать бы даже оставшиеся малень-кие записочки, письма, воспо-минания. Страшно важно. Да-же не для истории литерату-ры, а для смягчения нравов в нашей сегодняшней словес-ности. Если бы у нас ценили литераторов не только когда они известны, «раскручены», получили премии, а когда они только начинают! Тогда бы, 
возможно, не было тех тра-
гических уходов, которых 
так много было в недав-
ние годы, почему-то имен-
но в уральской молодой по-
эзии. Нашей критике, да и во-обще всем нам, не хватает бе-режности в словах. Мы можем превозносить поэтов, некото-рых даже осыпать наградами, но человеческого тепла, по-нимания творческим людям всегда у нас не хватает.

– Дмитрий Геннадьевич, 
по тому, что вы делаете (ис-
следования, популяризация 
творчества поэтов и про-
заиков, выпуск книг и т.д.) 
очевидно: вы – из тех, ко-
му, чтобы делать свое де-
ло, действительно не нужен 
специально обозначенный 
Год литературы.– Год литературы – для меня какое-то абсурдное определение. Звучит пример-но как Год чая в Индии. Масло масляное.Вот 70 лет Победы, Год ли-тературы… Захожу в самый большой екатеринбургский книжный – не нашёл ни одно-го уральского издания ураль-ских писателей о войне (не-удивительно, что даже траги-ческую «Весталку» Николая Никонова, написанную от-носительно недавно, многие уже не помнят, не читали). Вот мы вспоминали Занадво-рова – а его последний раз из-давали в 1987-м!У нас с советского времени 

остаётся «датское» отноше-ние к истории и литературе. Дату отметили, галочку поста-вили – но не совершили ни-какого душевного труда. Ли-тература военного времени огромна. Работая в РГАЛИ, я понял – нужно ещё несколько жизней, чтобы «поднять» всё это. Хватит на несколько по-колений – работать, изучать, публиковать. По прошествии 70 лет пора уже иметь акаде-мические издания, а не про-сто издавать военную лите-ратуру, перепечатывая её из старой «Роман-газеты». Когда мы станем взрослыми?..Обидно, что ставим галоч-ку раньше, чем следует. Вот война 1812 года… Читая мою книгу, даже очень начитан-ные люди признаются: мно-гого прежде не знали. Но это говорит не о достоинствах моей работы, а лишь о том, как же велики у нас запасы неизвестного, неизведанно-го! Как много ещё белых пя-тен.
Стихи –
за завтраком…

– Рубрика «Календарь 
поэзии» последовательно, в 
еженедельном режиме, за-
крывает эти «белые пятна». 
Как она появилась? Не вся-
кая газета отдаст своё про-
странство под что-то не-
оперативное. Это же не «но-
вость дня на этот час»…– Я долго шёл к этой ру-брике. Семнадцать лет (по-сле «Комсомолки») работал в газете «Первое сентября». Её создатель и первый редак-тор Симон Львович Соловей-чик показал: может быть со-всем иной путь в журнали-стике, чем тот, что выбрали для себя большинство изда-ний. «Первое сентября» бы-ла газетой для духовного раз-вития учителей и родителей. Подспорье для этого разви-тия. Газета давала подсказ-ки: что посмотреть, что по-читать, о чём подумать. Уви-дев какую-то поразившую его вещь в толстом журнале, Си-мон Львович мог взять отту-да фрагмент и опубликовать, понимая, что толстый жур-нал учителю ещё надо искать. Именно так в середине 1990-х Соловейчик опубликовал рас-сказ Бориса Екимова «Фети-сыч» – о мальчике, который пытался спасти от закрытия школу в своей деревне…Работая в «Первом сентя-бря», я стал собирать антоло-гию, которую назвал «Днев-ником русской поэзии». Сей-час она вышла книгой под на-званием «Тихая пристань» в издательстве Свято-Елисаве-тинского монастыря в Мин-ске. Маленькая, карманного размера книжка, но за ней – лет десять работы. Построена она по простому хронологи-ческому принципу: стихи да-ны по датам их написания – с 1 января по 31 декабря. В ос-новном это Золотой век рус-ской поэзии.

– То есть разместили сти-
хи не по темам, не по авто-
рам, а как бы отмечая день 
рождения стихотворения?– Да! Открываешь книгу, например, на странице 24 ию-ня – и видишь, что в этот день Пушкин написал «Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печальной…»

– На каждый день в кни-
ге – одно стихотворение?– Отобрали по одному. На самом деле у меня было по-добрано по 2–3–4 стихотво-рения на день, и иногда я от-крывал для себя необъясни-мые вещи: например, Хода-севич и Ахматова написали в один день, правда с разницей в год, стихотворения под оди-наковым названием «Уеди-нение». Причём стихи одина-ковые по объёму, по настрое-нию очень близкие. Очевид-но, какие-то пересечения у больших поэтов в определён-ные эпохи случаются.Эта книга, наверное, мо-жет быть интересна и тем, кто занимается психологией творчества. Но мне-то хоте-лось сделать книгу для само-го широкого читателя. Что-бы человек мог утром взять её, открыть и прочесть – там, кстати, есть и отрывки из пи-сем и дневников русских по-этов. Это как эпиграф к на-ступающему дню. Сначала-то я составлял книгу для се-

бя. Самому очень важно было знать, что в день, который ты только начинаешь, когда-то родились и эти, и эти люби-мые строки. И это как-то по-могает жить…Книга вышла довольно большим для нашего време-ни тиражом – 10 тысяч экзем-пляров, но уже, по-моему, ра-зошлась. Один художник ска-зал мне недавно, что в его се-мье «Тихую пристань» чита-ют каждый день за завтра-ком.Так вот, работая над анто-логией, понял вдруг: поэзия нужна человеку не только в школе, не только когда он влюблён, она может быть не-обходима каждый день. Стал искать издание, которое мог-ло бы печатать стихи из это-го календаря. Не нашёл. Кол-леги из многих федеральных изданий спрашивали: как ты это себе представляешь – от-крываешь газету, а там рядом с курсом доллара – «Люблю грозу в начале мая…»?! Спа-сибо редактору «Российской газеты» Владиславу Алексан-дровичу Фронину – он меня сразу понял. Рубрика вот уже шестой год выходит в «тол-стушке» «РГ», и каждый день почта приносит письма. Для этой рубрики читательский отзвук принципиален. Важно почувствовать: какие стихи людям хочется прочитать? О каком поэте узнать? Вот сей-час, когда идут мои публика-ции о поэтах войны, каждый день открываю в письмах не-известные мне имена погиб-ших поэтов. Пусть они оста-лись в студенческом или до-машнем кругу (иных никог-да и не печатали), но это-то и интересно…
– Невероятно: письма в 

редакцию не с жалобами, не 
с претензиями, а с именами 
поэтов?–Если бы не письма – ру-брика бы, наверное, иссякла: мои личные пристрастия всё-таки ограниченны. Любимых поэтов не может быть много. Пользуясь случаем, призы-ваю и своих, и ваших читате-лей заглянуть в семейные ар-хивы: если там среди писем, записных книжек есть сти-хотворные строки (не обяза-тельно высшего литератур-ного уровня) – присылайте. Неправильно, когда мы смо-трим на стихи только с фи-лологической точки зрения и сразу в «табель о рангах» за-писываем: «графоман», «на-чинающий», «зрелый поэт». Любое стихотворение – чело-веческий документ, за кото-рым судьба, иногда драма, и нельзя подходить к ним толь-ко с формальными литера-турными мерками.

36 имён... 
Реквием 
по несбывшемуся
– Хочется узнать о самых 

дорогих вам выпусках «Ка-
лендаря поэзии». Но предпо-
лагаю: ответите что-то вроде 
«Все! Они же как дети…»– Отчасти – да. Но! Не-сколько выпусков назад был рассказ о молодых погибших поэтах, и я давал список: 36 молодых поэтов, до тридцати лет погибших на войне. Три мои абзаца предисловия. И три стихотворения, которые никогда прежде не печата-лись, в том числе стихи Ари-
ана Тихачека, вашего зем-
ляка, погибшего в 1943-м
(это его первая публика-
ция!) Уже на вторые сутки просмотр в соцсетях этого списка перевалил за три ты-сячи. Для поэтической рубри-ки очень много. Что же прои-зошло? Ведь это просто спи-сок ребят. Большинству фа-милии ничего не говорят, но значит – что-то тронуло чи-тателей.Вообще, попытаюсь соста-вить полный список погиб-ших поэтов. Вряд ли это воз-можно: о ком-то мы никогда не узнаем. Но приблизиться к этому хотелось бы. Читате-ли помогают мне в этом: ино-гда присылают одно-два со-хранившихся стихотворения от своих близких, и по этим стихам ты видишь: они могли стать поэтами. Но один погиб в 19, другой – в 22 года… Мы никогда, конечно, не сможем понять весь ужас войны. Но когда постигаешь, что утра-тила наша словесность, рус-ская литература…

Эпиграф к предстоящему днюДля прозаика Дмитрия Шеварова таким эпиграфом становятся стихи, написанные даже... в позапрошлом веке, но именно в этот день

Две разные поэтические рубрики в двух разных изданиях вдруг странным, символическим 
образом пересеклись на судьбе уральского поэта Владислава Занадворова (публикации о нём в 
«Областной газете» и «Российской газете» – в центре снимка)

ДОСЛОВНО

Отчего в мирной жизни мы не находим для сво-
их любимых тех слов, что находили на фрон-
те измотанные, смертельно уставшие бойцы?.. 
В сентябре прошлого года мы рассказали о по-
эте Владиславе Занадворове, погибшем в дни 
Сталинградской битвы. Его архив бережно хра-
нят в отделе фондов Объединённого музея пи-
сателей Урала в Екатеринбурге. И не только хра-
нят, но и дают возможность людям прикоснуть-
ся к судьбе и творчеству поэта, чья жизнь обо-
рвалась в 28 лет.

Чудом дошедшие до наших дней письма 
лейтенанта Занадворова жене Кате, Екатерине 
Павловне Хайдуковой, – это оплаканные, ветхие, 
пожелтевшие листочки с гаснущими карандаш-
ными и чернильными строчками. 

21 августа 1942 г.:
«Иногда, моя любимая, нужно быть ко все-

му готовым. Я не верю в это, – но если я не вер-
нусь, – помни, что я тебя любил всеми силами 
души моей, – как только умел и с каждым меся-
цем, с каждым годом привязывался всё больше 
и больше к тебе. И сегодня, девочка, я не буду 
трусом, я могу наделать каких-нибудь глупостей, 
– но только не по трусости. И ещё о нашем сыне. 
С какой бы радостью я бы сейчас подержал его 
на руках! Самое главное, мне бы хотелось, чтобы 
он был радостным, – без той затаённой печали, 
какая есть у меня, да и у многих… Катюшка моя, 
знаешь, как бы хорошо сейчас видеть тебя, даже 
просто – смотреть – ничего не говорить».

Дмитрий Шеваров – автор книг «Жители травы», «За живой 
водой», «Освещённые солнцем», составитель антологий 
«Год с русскими поэтами», «Истории с ладошку», «Наше родное». 
Печатался в «Новом мире», «Дружбе народов», «Урале» 

«Тот, кто не прошёл мимо»

Обложка 
новой книги 

о Георгии Эфроне.

Владислав 
Занадворов.

Конец 
1930-х годов. 

Из фондов 
Объединённого 

музея писателей 
Урала 

Они ушли на рассвете, оставив нам дворы, стихи и
голоса в ночном саду. Мы, родившиеся в 1960-е,
ещё застали те дворы, откуда они уходили на 
фронт. Палисадники, сараи, липа под окном, 
полуторка, поднимавшая клубы пыли на нашей 
улице, – очень многое вокруг было довоенным. 
Сирень, у которой прощались выпускники 41-го,
осыпала на нас свой цвет, когда мы играли в 
войну. После дождя в довоенной бочке качалась 
тёмная вода со звёздами.

Вечером мы уходили со двора все в пыли и 
ссадинах. И тут нам вдруг казалось: там, в саду, 
кто-то тихо плачет. Ночная бабочка неслышно би-
лась в стекло, крылья её дрожали. Так в 41-м по-
вестки дрожали в материнских руках.

В мае вечерние сумерки слишком быстро пе-
реходят в утренние. Не трезвоньте, будильни-
ки. Не греми, рукомойник. Помолчите, репродук-
торы. Паровоз, постой ещё на запасном пути… 
Дайте дописать стихи.

Ещё пятнадцать лет имея,
Я часто думал перед сном,
Что хорошо бы, не старея,
Всю жизнь быть в возрасте одном.
Мечтал тогда я жить на свете
Двадцатилетним весь свой век.
Я думал – счастье в годы эти
Всегда имеет человек.
Теперь мечты те былью стали:
Настал двадцатый в жизни год.
Но счастья нет. Найду едва ли.
Быстрее смерть меня найдёт.
И вот я, двадцать лет имея,
Опять мечтаю перед сном,
Что хорошо бы, не старея,
Быть снова маленьким юнцом.

Ариан Тихачек,
19 января 1943 г.

«Помни, что я тебя любил всеми силами 

души моей…»
 

В московском доме-музее Марины Цветаевой от-
крылась выставка, посвящённая военным стра-
ницам короткой жизни её сына Георгия Эфрона.

Музей выпустил и новую книгу о Георгии. 
Она называется по строчке из его письма: 
«…Скоро отправлюсь на фронт».

В книге впервые публикуется армейское 
письмо Георгия Эфрона, адресованное Льву Озе-
рову – поэту, переводчику и педагогу. С 1943 
года Озеров преподавал в Литературном инсти-
туте, куда в том же году поступил Георгий. Про-
учился он всего три месяца. Много лет спустя 
Озеров вспоминал: «Однажды ко мне на занятия 
пришёл студент – застенчивый, бледный, молча-
ливый… Он сказал, что переводит французских 
поэтов…Вскоре его мобилизовали в армию. 
Позднее мы узнали о его гибели».

В момент написания письма Георгию было 
19 лет, Озерову – 29. В конце письма Георгий с 
горькой самоиронией называет себя «Тем, Кто 
Проходит Мимо». Но однополчанам он запом-
нился совсем другим человеком. Они не заме-
тили в нём ни высокомерия, ни равнодушия. Ко-
мандир роты Гашид Сеидов вспоминал о погиб-
шем юноше: «Скромный. Приказ выполнял бы-
стро и чётко. В бою был бесстрашным…»

«До свидания, мальчики!..»

Фрагменты из публикаций Д. Шеварова этого года. 
В. Занадворов и А. Тихачек — поэты-уральцы
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Фотографии 
Ариана Тихачека 

нет. К публикации 
о нём Д. Шеваров 

использовал 
снимок-хронику, 

красноречиво 
говорящий 

о целом 
поколении
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