

Страница из романа, которого нет

Рукопись Сэлинджера, присланная «Уралу», – правда или мистификация?

Яна БЕЛОЦЕРКОВСКАЯ

В «Ночь музеев» мы побывали в редакции журнала «Урал», где было представлено несколько удивительных экспонатов. В том числе лист рукописи мирового классика – Джерома Сэлинджера, автора знаменитого романа «Над пропастью во ржи»... Рукопись поступила в «Урал» в 1967 году, но, что удивительно, была тогда отвергнута. В архиве редакции журнала сохранился лишь один лист машинописного текста с резолюцией тогдашнего главного редактора журнала Вадима Очеретина – «Отказать»... История оказалась на удивление не невероятной, и мы решили попробовать разобраться в ней – ответить хотя бы на часть вопросов, которые возникают у внимательных читателей.

О чём роман?

Роман (несмотря на то, что от текста осталась лишь одна страница, в журнале уверяют, что это роман) пришёл в редакцию «Урала» осенью 1967 года. Текст – на русском языке. Автор воспользовался услугами переводчика, и его имя обязательно указывали в тексте – обычно на титульной странице. Но она, увы, не сохранилась (там же, видимо, было и название романа). Текст начинается с обрывка фразы: «...пожалуй, не обязательно. Прежде чем войти под своды музея, они прошли сетью улиц и каналов старого еврейского квартала. Джо шёл за отцом и пытался увидеть этот город его глазами...». Дальше речь идёт о том, как отец и сын (Джо) бродят по музею Амстердама, и отец рассматривает картины. Вдруг эта история резко обрывается, и мы узнаём точное время действия – апрель 1945 года. И место – американский

военный госпиталь, развёрнутый в Германии.

«Джо обречённо пытался описать всё это капитану медицинской службы. Он бы не стал, конечно, делать этого, но капитан приходил в палату снова и снова. Он должен поставить долбанный диагноз, так он говорил, этот капитан, на шапке которого красовались нашивки и красный крест. Впервые подсев к Джо на койку, он представился: «психиатр, если не психоаналитик» (...) и хотел выудить из головы штаб-сержанта шестого пехотного полка Джо Корниша, когда же именно пустился в пляс его мозги, если они вообще были».

Итак, мы имеем представление о сюжете. Конец войны. Контуженный солдат, у него, кажется, спутана память, и в её лабиринтах события прошлого и настоящего сливаются воедино. Любопытная параллель – сам Сэлинджер был призван в армию в 1942 году, принимал участие в высадке десанта в Нормандии... Его полк сражался на передовой и за первый же месяц потерял две трети состава. Сэлинджер спасал от безумия написанием текстов, но в конце войны всё-таки попал в госпиталь с диагнозом «боевое переутомление» – говоря проще, острое психическое расстройство. В общем, текст неизвестного романа весьма автобиографичен.

И ещё одна любопытная деталь – обратите внимание на фамилию главного героя – Корниш. Именно так назывался маленький городок в штате Нью-Гемпшир, где Сэлинджер провёл большую часть своей жизни.

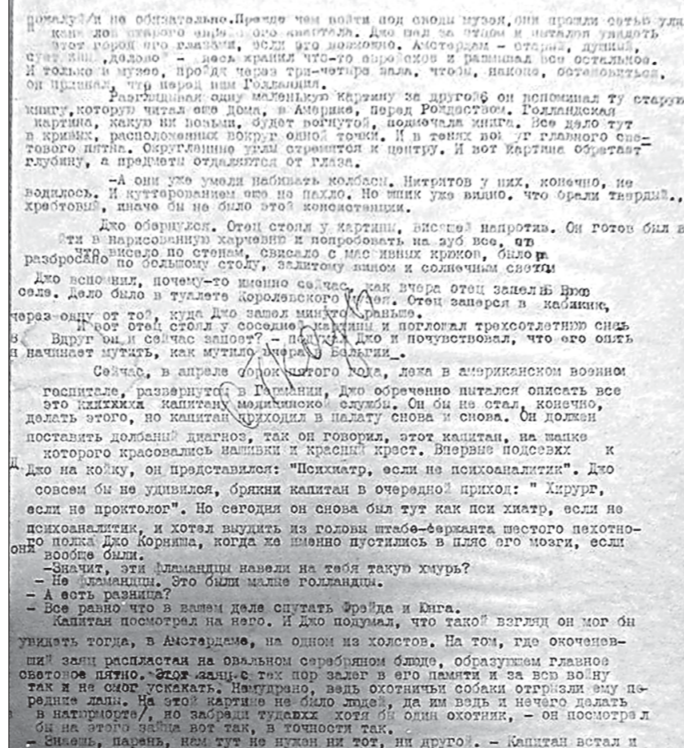
Зачем Сэлинджер послал рукопись в «Урал»?

Вопрос, пожалуй, самый непростой. Обратимся к биографии писателя. В 1951 го-

ду выходит в свет роман «Над пропастью во ржи», чуть позже – повесть «Выше стропила, плотник» и новелла «Фрэнки и Зуи». С 1965 года писатель полностью прекращает общение с прессой, живёт затворником в Корнише, вообще нигде не печатается и сочиняет только для себя. Он не даёт интервью, редко-редко выходит из дома. Сын писателя и его литературный агент после смерти классика рассказали, что он занимался духовными практиками.

Но вот же она, рукопись – лежит перед нами, с расчерком: «Отказать». Выходит, спустя два года после ухода от мирской суеты писатель вдруг решает поведать миру ещё одну историю? И отправляет её не абы куда, а в СССР, причём не в Москву или Ленинград, а в Свердловск, в литературный журнал «Урал».

– Сразу оговорюсь, это лишь наши предположения, попытка некоей реконструкции событий, – рассказывает «ОГ» Константин Богомолов, ответственный секретарь журнала «Урал», который занимался изучением этого вопроса. – «Урал» не был провинциальным журнальчиком. Здесь публиковали Агату Кристи, Роберта Шекли, Грама Грина (хотя сами они зачастую не знали об этом). Думаю, события развивались так. В апреле того же 1967 года в «Урале» начинает выходить роман «Уловка-22» Джозефа Хеллера. Позже он будет издан отдельной книжкой как «Поправка-22» и будет широко известен. Наверняка Хеллеру переслали «Урал» с его романом – так обычно делали. И он, возможно, хвастался им и показывал по всему Нью-Йорку, потому что никто никогда там не видел такого журнала. Сэлинджер вполне мог позавидовать шумному успеху коллеги. И отправил роман в СССР, в «Урал».



Этот лист – всё, что осталось от неизвестного романа

Почему «Урал» отверг рукопись?

Текст, который написала редколлегия Сэлинджеру, обобщив отказ, сохранился чудом: писали его на русском, затем английский вариант отправили адресату, а черновик остался. Вот он: «Сегодня для нас как никогда актуальны слова Ленина: «Большой ежемесячный журнал либо должен иметь вполне определенное, серьезное, выдержанное направление, либо он будет неизбежно сжиматься и сжимать своих участников». Поэтому мы стремимся дать дорогу тем произведениям, в которых острей пером запечатлен духовный облик нашего современника. Выявляет, что писатель метеором врывается в текущий литературный процесс. Но вот появляется новая книга, затем еще одна. И становится ясно, что, как говорится, все свои жизненные

патроны он уже расстрелял в своих предыдущих книжках... (...) Думается, дело еще и в том, что вы идете не от жизни к литературе, а от литературы к жизни. (...) Автор следовало бы внимательнее присмотреться к тем общественным процессам, которые окружают его (порой независимо от его субъективных ощущений). Иногда это требует паузы. И в таких случаях не следует торопиться. Иной рукописи следует отложить, прежде чем она найдет свой выход из творческого путика. Думается, мы имеем дело с таким случаем».

– Дело в том, что тогда редакцию возглавил Вадим Очеретин, – рассказывает Константин Богомолов. – Он был убежденным коммунистом, высоко ценил в текстах однозначную позицию и партийные идеалы. Поэтому, думаю, редколлегия и отклонила текст. Увы, как происходил

процесс обсуждения рукописи, никто подтвердить не может – ушёл из жизни и сам Очеретин, и тогдашний завотделом прозы Валентина Артюшина. Ещё важно отметить: тогда менялось руководство журнала, и именно по этой причине неудачно рукописи могли выбросить. Или просто положить в архив, а потом – за ненадобностью или по чьему-нибудь недосмотру – уничтожить. В редакции было несколько ремонтов, рукописи терялись... Мы до сих пор находим отдельные листки и не можем их идентифицировать. Хороший вопрос: почему резолюция кого-то из членов редколлегии (или самого Очеретина) стоит не на титульном листе? Есть предположение, что прочитали роман только до этого места. Или что это один из последних листов.

И что потом?

Неизвестно, получал ли Сэлинджер ответ. Доподлинно известно, что Сэлинджер больше не посылал никому никаких рукописей. Вряд ли его так расстроил ответ Очеретина. Что-то подсказывает, что ему было всё безразлично – и мировая слава, и публикация его романов, и гонорары. Остаётся добавить: литература богата на разного рода мистификации, и слышанное уже похоже на таинственную историю неизвестного романа Сэлинджера на одну из них. Но любопытна вот какая деталь. Согласно завещанию писателя, несколько его книг и рассказов, ранее никогда не публиковавшихся, должны быть изданы в течение 2015–2020 годов. Среди перечня произведений упоминается и «роман о Второй мировой войне» (больше никаких романов и никаких других текстов с сюжетом о войне в перечне нет). Так что вскоре мы узнаем правду.

КУЛЬТПОХОД

В список финалистов «Большой книги»

вошла писательница из Екатеринбурга

Имена финалистов Национальной литературной премии (по пути – претендентов на самую крупную литературную награду страны) объявлены в Москве, на традиционном по этому случаю Литературном обеде. В список вошли 9 человек, в том числе екатеринбурженка Анна Матвеева.



«ОГ» вдвойне приятно сообщать о выходе нашей землячки в финал «Большой книги», поскольку в конце 1990-х Анна Матвеева несколько лет работала в редакции «Областной газеты»

У «Большой книги» нынче – юбилейный, десятый сезон. Всего на участие было подано 338 заявок. В лонг-лист вошли 30 произведений. Из них в шорт-лист Совет экспертов отобран девять книг.

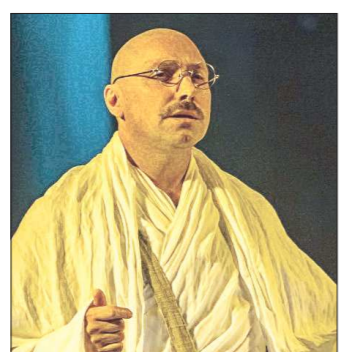
Анна Матвеева, прозаик из Екатеринбурга, второй раз вошла в список финалистов «Большой книги». Нынче – со сборником рассказов «Девять девятиклассников». Любопытный факт: она единственная из всех участниц – автор рассказов. Особенность же нынешней «Большой книги» в том, что на авансцену российского литературного пространства снова вышел роман. Причём, как отмечают эксперты, «довольно традиционный роман, стоящий не столько на фэбуле, фантастике или на разного рода учёных играх, сколько на реальности и, как правило, с сильным историческим акцентом». У нашей землячки Анны Матвеевой – суровая конкуренция на «Большой книге»: в списке финалистов – произведения таких известных прозаиков, как Алексей Варламов («Мысленный волк» – роман о трагических для России предреволюционных и революционных временах), Игорь Виррабов («Андрей Вознесенский» – роман-портрет поэта и эпохи), Дина Рубина («Русская канарейка» – семейная сага о XX и XXI веке), Роман Сенчин («Зона затопления» – роман-ремик «Прощания с Матёрой»), горькое продолжение исследования той эпохи). Уредитель «Большой книги» – Центр поддержки отечественной словесности». Итоги этого сезона Национальной литературной премии и имя лауреата будут объявлены в ноябре. Ирина КЛЕПИКОВА

ДНЕВНИКИ ФЕСТИВАЛЯ «БРАВО!»

«Самое сложное для меня в этом спектакле – причёска»

Яна БЕЛОЦЕРКОВСКАЯ, Наталья ШАДРИНА

«Сатьяграха» – опера-мантра, опера-медитация... Исполнители, а след за ними и зрители, погружаются в особое состояние, почти транс: так чувствуешь себя в храме.



Спектакль «Сатьяграха» – это набор картин из жизни Ганди, которые показывают, как он пришёл к философским ненасильственной борьбе

он может треснуть, – рассказывает «Ганди». – Грим сделан из латекса, который нам присылают с Московской киностудии.

– Как вы готовились к роли Ганди? Наверняка смотрели фильмы, читали его речи, книги о нём...

– Безусловно. Нельзя выходить на сцену, не понимая, кто ты поёшь. Подготовка шла несколько месяцев, и я действительно много читал, изучал его биографию, посмотрел несколько фильмов. В том числе индийскую картину «Сатьяграха» – увы, она в России мало популярна. Но всего этого недостаточно. Ганди для меня – прежде всего духовный персонаж, и для этой роли необходима определённая внутренняя зрелость, глубина... Нужно погрузить себя в особое состояние отрешённости от всего мирского, от суеты, забот... В против-

ном случае могут получиться какие-то слишком резкие жесты, интонация, а это не соответствует музыке. Я нахожусь в этом состоянии всё время, пока идёт спектакль. Я и сейчас уже в нём. Это не опера в традиционном понимании, это действительно какой-то транс, ты погружаешься в него с первых минут... Мы разговаривали с дирижёром Михаилом Грановским, и он тоже говорит, что падает в такое же состояние во время спектакля. Кстати, многие актёры отказались участвовать в «Сатьяграхе», потому что музыка Гласса очень сложна. Здесь недостаточно брать верхние ноты или громко петь – здесь весь вокал идёт от этого самого внутреннего состояния, которое очень сложно удерживать...

– Погрузить себя в это состояние – трудно?

– Поначалу, конечно, я работал над собой, но у профессионального актёра психика уже сама начинает настройку. К примеру, если я знаю, что через два дня мне играть в «Пиковую даму», у меня заранее нервное состояние, перевозбуждённое. Здесь, напротив, у нас несколько дней уже абсолютный покой. Разумеется, некоторый настрой нужен, но он уже не занимает много времени. Хотя стараюсь ни на что не отвлекаться – на красивых девушек особенно (*смеётся*). Когда я надеваю костюм, беру в руки посох и делаю шаг на сцену, я уже – не я... Для меня, как для актёра, это очень ин-

тересная роль. Меня эта история очень трогает, мне интересно. Понимаете, мы сказали бы мне сейчас выйти и спеть Ромео... или любого другого героя-любовника. И я бы вышел и спел. Потому что там всё уже давным-давно изучено, всё понятно... А здесь – нечто совершенно новое, и эта работа располагает к каким-то новым открытиям, к духовному росту. Кстати, в юности я интересовался индийскими фильмами, был увлечён Бхагавадгитой... Я увлекся мистикой, философией. И вообще к жизни отношусь очень философски. Мой отец очень похож на одного индийского актёра. Так что очень много точек соприкосновения...

– Опера исполняется на санскрите. Язык очень сложный, неизвестный...

– У нас был замечательный коуч (*тренер*). – *Прим. «ОГ»*. Наталья, которая сделала великолепную транскрипцию... да вот, прочтите сами!

– Вишну читает «Вишнуидан-абравит»...

– Вот, видите! У вас прекрасно получается. В русской транскрипции всё очень просто. По сравнению, например, с французским, которым мы сейчас занимаемся. Для русского человека санскрит, с точки зрения произношения, очень понятный язык. А кажется, что сложно – потому что мало кто его знает. В языке присутствует какая-то музыка, он очень мягкий...

ВЫШЛИ В ПРОКАТ

Земля будущего (США)

Режиссёр: Брэд Бёрд
Жанр: фантастика, боевик
В главных ролях: Джордж Клуни, Бритт Робертсон, Кэтрин Хан
Возрастные ограничения: 12+



Главная героиня – молодая девушка Кейси – находит странный предмет, который, как выясняется, открывает доступ к параллельной реальности. Кейси обращается за помощью к изобретателю Фрэнку, которого убеждает раскрыть ей тайны нового мира. Оказывается, откровенный её мир напрямую связан с судьбой самого Фрэнка...

Однажды (Россия)

Режиссёр: Ренат Давлетьяров
Жанр: комедия
В главных ролях: Юрий Дейнекин, Дарья Мельникова, Никита Калинин
Возрастные ограничения: 16+



Советский Союз, 1970-е. У 17-летней Таньки разбивается на мотоцикле парень. Впрочем, Таня горюет недолго: она продолжает гулять с ребятами из другого района... В главную героиню отчаянно влюбляется Лёшка – младший брат погибшего парня... С Таней он заключает пари: проигравший обязан исполнить любое желание победителя.

Дом в конце времён (Венесуэла)

Режиссёр: Алехандро Хидальго
Жанр: драма, ужасы
В главных ролях: Рудди Родригес, Гонсало Куберо, Росмель Бустаманте
Возрастные ограничения: 18+



Главная героиня – Дульче – была осуждена за убийство мужа на 30 лет... Она выходит из тюрьмы и вынуждена вернуться в дом, где было совершено преступление. Вот только странные духи, которые поселились здесь тридцать лет назад и которые подтолкнули девушку к преступлению, за это время не покинули дом...

ВЫБОР «ОГ»: В начале мая на экраны вышел фильм «А зори здесь тихие» Рената Давлетьярова, и вот – новая работа этого режиссёра. Конечно, фильм несколько грешит штампами. Но отпачивает искренностью и убедительной игрой актёров. Кстати, Давлетьяров ещё с начала девяностых планировал обратиться к сценарию Юрия Короткого. Фильм по этому сценарию уже снимал в 1997-м Дмитрий Мешков, но его «Американка» из-за экономии средств лишилась ключевых сцен и получилась очень невнятной.

ГОСУДАРСТВЕННОЕ БЮДЖЕТНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ СВЕРДЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ «РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ "ОБЛАСТНАЯ ГАЗЕТА"». ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЕ ИЗДАНИЕ

УЧРЕДИТЕЛИ:
Губернатор Свердловской области,
Законодательное Собрание Свердловской области.
Адрес: 620031, г. Екатеринбург, пл. Октября, 1

Газета зарегистрирована в Уральском региональном управлении регистрации и контроля за соблюдением законодательства РФ в области печати и массовой информации Комитета Российской Федерации по печати 30.01.1996 г. № Е—0966

Главный редактор: Д.П. ПОЛЯНИН

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: ГБУ СО «Редакция газеты «Областная газета», 620004, Екатеринбург, ул. Малышева, 101, 3-й этаж.

Электронная почта: og@oblgazeta.ru, reclama@oblgazeta.ru

ПОДПИСКА (индекс):
в редакции
на почте

- основной выпуск (09856)
- полная версия (03802)
- полная версия на 12 месяцев (73813)
- полная версия на 6 месяцев (53802)

Почтовый индекс: 620004

Корр. пункт в Нижнем Тагиле (Горнозаводской округ) — (3435) 43-13-00.

По вопросам подписки на газету звоните: (343) 375-78-67, 375-79-90

ТЕЛЕФОНЫ:
Приёмная – 355-26-67
Отдел распространения – 375-79-90, 375-78-67
Отдел объявлений – 262-54-87, 262-70-00
Бухгалтерия – 262-54-86
Телефоны отделов указаны вверху каждой страницы

Корр. пункт в Нижнем Тагиле (Горнозаводской округ) — (3435) 43-13-00.

По вопросам подписки на газету звоните: (343) 375-78-67, 375-79-90

В соответствии со статьёй 42 Закона Российской Федерации «О средствах массовой информации» редакция имеет право не отвечать на письма и не пересылать их в инстанции.

За содержание и достоверность рекламных материалов ответственность несёт рекламодатель.

Все товары и услуги, рекламируемые в номере, подлежат обязательной сертификации, цена действительна на момент публикации.

Номер отпечатан в ГУП СО «Монетный шебёночный завод» СГ «Берёзовская типография»: 623700, Свердловская область, г.Берёзовский, ул. Красных Героев, д. 10.

Заказ 1680
Общий тираж 67 597

Сдача номера в печать:
по графику – 20.00, фактически – 19.30
При перепечатке материалов ссылка на «ОГ» обязательна. Цена свободная.