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6дословно
дабы читатели «ог» смогли представить 
стиль и манеру «музыкальных расследо-
ваний» артёма варгафтика, процитируем 
некоторые главы его книги «Партитуры 
тоже не горят».

Малер – одногодок Антона Павлови-
ча Чехова, прожил, правда, чуть дольше, 
но всё равно – до обидного мало,  
51 год, и оставил по себе загадок не 
меньше, зато куда больше кривотол-
ков, непонимания, запретов, возмуще-
ния и недоумения у высоколобых цени-
телей музыки. Кстати, было время, ког-
да «ценители», которых ещё называ-
ют «искусствоведами в штатском», со-
вершенно серьёзно запрещали не толь-
ко его играть и петь, но даже выдавать 
на руки его партитуры в нотных библио-
теках, утверждая, что это «дегенератив-
ная», «вырожденческая» и чрезвычай-
но вредная музыка. И в сталинской со-
ветской империи, и в гитлеровском «ты-
сячелетнем рейхе», почти одновремен-
но в двух странах и почти одинаковы-
ми словами. К чему бы это? Чем мог му-
зыкант, умерший в 1911 году, так силь-
но насолить строителям светлого буду-
щего за колючей проволокой, да ещё и 
быть опасным для них столько лет тому 
вперёд? Политики и политика тут, одна-
ко же, совершенно ни при чём...

(из очерка «расставание  
с иллюзиями»)

«Зависть». Вот она, неубиенная ко-
зырная карта любителей мифов. Как 
же может «Сальери гордый» быть «за-
вистником презренным»? Моцарт впер-
вые столкнулся с искушённым в сочине-
нии опер итальянцем в середине 1780-
х годов, когда имела место одна курьёз-
ная премьера в Придворном венском те-
атре. В один вечер шли два одноактных 
комических представления с музыкой на 
один и тот же, «производственный», сю-
жет. Действие происходило за кулиса-
ми театра, где две оперные актрисы от-
чаянно ссорились из-за распределения 
ролей в новом спектакле. И там и там 
дамы хотят переспорить друг друга пев-
ческой виртуозностью. В обоих случаях 
их мирит ловкий импрессарио, проявляя 
недюжинные дипломатические способ-
ности. Разница была только в том, что 
зингшпиль «Директор театра» (немецкая 
опера с разговорными диалогами) был 
сочинён Моцартом и не имел успеха, а 
маленькая итальянская опера «Снача-
ла музыка, потом слова!» лишь подтвер-
дила, что его соперник Сальери гораздо 
лучше умеет угождать вкусам публики: 
всем очень понравилось, даже Моцарту. 
Так что реальному Антонио Сальери са-
мому приходится быть объектом зави-
сти со стороны коллег, особенно Моцар-
та, которому постоянно не везло именно 
там, где везло Сальери.

(из очерка «семь смертных грехов»)

Во многих советских биографи-
ях Глинки, которые густо крыты сусаль-
ным золотом, описывается один его раз-
говор, имевший место в Париже. Это 
диалог с Джакомо Мейербером – са-
мым популярным оперным композито-
ром XIX века, создателем большой опе-
ры и её олигархом. Причём описывает-
ся это событие, что называется, «тен-
денциозно»: Мейербер во всех этих био-
графиях очень плохой, потому что он 
якобы всё время озабочен умножением 
собственной и без того гигантской сла-
вы. Вот он обращается к Глинке пример-
но так: «Мсье Глинка, мы очень хоро-
шо знакомы с вашей работой, мы отно-
симся к вам с большим интересом, мы 
следим за тем, что вы пишете. Но поче-
му мы знаем вас только по имени, по-
чему мы не знаем вашей музыки, где бы 
нам её достать?». На что Глинка, как на-
писано в тех же сусальных биографиях, 
«с колоссальным чувством собственного 
достоинства» ответил олигарху большой 
оперы, что не имеет привычки сам за-
ниматься распространением своих сочи-
нений. Вот и поговорили... Что это – до-
стоинство или просто барство? Кто бу-
дет вместо автора заниматься его сочи-
нениями? Дядька? Государь император 
Николай Павлович? И есть наиболее ве-
роятный финал, который, конечно, в су-
сальных биографиях не описан. Ну и 
зря, – должен был бы ответить Мейер-
бер. А он обычно хорошо знал, что го-
ворил...

(из очерка «турист из россии»)

...И ещё одно изобретение Шпора, 
которым скрипачи пользуются каждый 
день, но далеко не все из них знают, что 
именно Шпор это изобрёл. Оно даже 
дало повод основать в Касселе един-
ственный в своём роде Музей истории 
скрипичной игры – совмещённый, прав-
да, с Музеем братьев Гримм, но внесён-
ный во все списки музыкальных курьё-
зов. Классический, традиционный си-
луэт скрипки не менялся с XVII века, но 
есть одна-единственная характерная де-
таль: у старых скрипок всегда стёрт лак 
или даже дека слегка продавлена в том 
месте, где скрипка касается щеки ис-
полнителя. Людвиг Шпор добавил к это-
му классическому силуэту одну мелочь 
– отдельно от скрипки она смотрится не 
так солидно, это какой-то «зуб мамон-
та», но на самом деле она называется 
«подбородник».

(из очерка «откуда взялся  
зуб мамонта?»)

Ирина КЛЕПИКОВА
В девять лет у него обнару-
жили абсолютный слух. Он 
вставал на табуретку и ди-
рижировал воображаемым 
оркестром. Сегодня вспоми-
нает с улыбкой: «Нет, мне 
не хотелось чем-то управ-
лять, манипулировать. Хо-
телось быть с этой неуло-
вимой, непослушной зву-
ковой материей в плот-
ном, ежедневном контак-
те. В присутствии музыки 
начинается совсем другая 
жизнь...».
Он пишет книги о музыке. 
Выступая с лучшими фи-
лармоническими оркестра-
ми России, «делает подвод-
ки» к музыке. Его програм-
мы на радио и ТВ «Парти-
туры не горят», «Оркестро-
вая яма» суперпопулярны. 
А ещё он сам играет в орке-
стре – на виолончели. Хотя 
на вопрос «ОГ» признался: с 
некоторых пор ассоциирует 
себя... вовсе не с ней.

...И тогда 
«валторна» 
сообщит что-то 
крайне важное–Сегодня особенные чув-ства – личные и профессио-нальные – у меня связаны с медью, и скорее всего я срав-нил бы себя с... валторной. Ха-рактер этих инструментов проявляется в равной степе-ни и в тихой музыке, и в очень громкой, но – совершенно по-разному. Всё, что для них на-писано, требует умения слу-шать, нежели высказываться самому. Но уж когда наступа-ет момент «высказаться», то значит – есть необходимость сообщить что-то крайне важ-ное.
–Ваши передачи имен-

но так и воспринимаются. 
Лично ваши. Хотя замечаю: 
на ТВ и радио становится в 
принципе больше передач о 
классической музыке. «Аб-
солютный слух»,  «Нескуч-
ная классика», трансляции 
балетов и опер с коммен-
тариями... Наступает время 
просветительства?–А я бы не сказал, что пе-редач о классической музыке или хотя бы намерений рас-сказать о ней привлекатель-но – много. «Нескучная клас-сика» Сати Спиваковой – ис-ключение, подтверждающее правило. Проблема в том, что не очень понятно, к кому об-ращать эти передачи. Когда я только начинал на радио, нам объясняли: наша аудитория – в принципе, случайные люди, и говорить что-либо в эфире – всё равно что плевать с бал-кона (смеётся). Вы никогда не знаете, кто окажется у экра-на. Любые заклинания про маркетинг, социологию, по-пытки «расставить аудито-рию» («вот это у меня будут смотреть молодые, это – лю-ди в возрасте, а это – плате-жеспособные») – в чистом ви-де шарлатанство. И люди, за-нятые этим, напоминают мне чародея Мерлина из исто-рии Марка Твена «Янки при дворе короля Артура». Герой пытается продемонстриро-вать, что ему подвластны си-лы природы, но все понима-ют: враньё.Второй момент – содержа-ние передач, бесед о музыке. Очень долго мы находились в приятном заблуждении (осо-бенно если речь о телекана-ле «Культура»), что нас смо-трят и слушают люди с бэк-граундом, каким-то началь-ным набором знаний. И, «за-цепившись» за фамилию Мо-царта или Чайковского, мож-но рассказать им что-то ещё, что станет обогащением или продолжением их знаний.

–А сейчас – разве не так?–Нынешнее вещание вы-страивается из того, что «лю-ди просто ничего не знают». Вообще! А главное, от того, что им ещё раз расскажут, ка-кие существуют классиче-ские авторы, музыкальные стили, какие в оркестре есть инструменты, – никакого зна-ния не прибавляется. То есть эта «паровая машина» про-светительства работает абсо-лютно вхолостую. И вообще, мол, для отечественной ин-теллигенции самое сакраль-ное понятие «просветитель-ство» – просто оправдание своей деятельности. Она са-ма с собой разговаривает, са-ма себя воспитывает.

Отчасти верно. Но! Не «вхолостую», не бесполез-но. Повторение имеет смысл и перспективу. В противном случае от знаний, которые ещё хранятся в «культурной прослойке», лет через 50 вы не увидите и следа.Но подобно тому, как не-возможно гарантировать, что рекламу стирального порош-ка посмотрит  100 процентов аудитории, мы не можем обе-щать, что вовлечём столько-то человек в орбиту клас-сической музыки и вообще культуры. Остаётся уповать на единственную честную, разумную, реальную цель – у людей должен быть доступ к ценностям классического ис-кусства. Более того, этих лю-дей надо щадить, оберегать, не напрягать их сразу изо-щрёнными гуманитарными знаниями. Никто не обязан знать, чем романтизм отли-чается от классицизма, а тот – от барокко. Это нужно объ-яснить нормальными, чело-веческими словами. Сделать контакт с этой информацией максимально комфортным. Если же по ходу дела «затеса-лась» какая-то история, слу-чай, байка, анекдот, компро-мат – тоже можно рассказать. Но! Применительно к тому произведению, которое будет звучать. Именно этим я и пы-таюсь заниматься в концер-тах или музыкальных про-граммах.
«Включить 
дурака». Или 
лучше – зануду?
–На телевидении вы на-

рушили, кажется, все про-
фессиональные заповеди 
ТВ. Вы не «работаете на ка-
меру», а ведёте её за собой 
– по улицам, где гулял Мо-
царт, к дому Брамса, к пар-
титурам Малера. И в отли-
чие от одинаково бодря-
щихся ведущих, псевдо-
superstar, заселивших все 
телеканалы, ваша интона-
ция доброго Гнома, Сказоч-
ника (особенно – в сочета-
нии с внешностью) действу-
ет почти гипнотически. Сто-
ит услышать – пропал. Не 
оторвёшься...–Спасибо за комплимент. Но уверяю вас: я ничего спе-циально не придумываю. У меня нет ни актёрского об-разования, ни радийной под-готовки, когда, например, те-бе «ставят дикцию». Про-сто стараюсь рассказывать. Единственное, чем руковод-ствуюсь, – правило, которому нас когда-то учил основатель «Эха Москвы» Сергей Льво-вич Корзун: вот о чём вы, 
вернувшись с редакционно-
го задания, рассказываете 
коллегам в курилке, – это и 
есть самое интересное, цен-
ное. Это и надо сообщать 
слушателю. Более того – за-острить путём задавания соб-ственных вопросов. Раз тебя заинтересовало – сделай это интересным для других.

–По принципу, как вы го-
ворите, «включить дурака» 
или «включить зануду»? 
Кстати, в чём разница?

–(смеётся). Зануда, как правило, тоже дурак. Но в  от-личие от дурака задаёт ещё больше вопросов. В против-ном случае ведущему остаёт-ся «включать попугая» – ту-по повторять чужие сведе-ния, формулировки, в смысл которых ты не вникаешь. А это прямой путь к професси-ональной деградации, пропа-ганде вместо журналистики (принципиально разные об-ласти!).
–Гендель, Вагнер, Салье-

ри, Мейербер, Шопен, Му-
соргский, Паганини, Рим-
ский-Корсаков, Бах, менее 
известные Людвиг Шпор и 
Клара Шуман... О ком толь-
ко не преподносили вы ув-
лекательнейшие эссе. Но 
свои-то любимые герои у 
вас есть? Вне «датских» по-
водов?–Есть такие персонажи...

–Вот вы даже говорите о 
них, как сказочник...

–(улыбается в ответ). ...про которых особо ничего и не расскажешь, а музыка – блестящая. Тогда для «расска-зать» приходится искать, со-мневаться, три-четыре раза «просеять» общеизвестную информацию. Самый яркий пример – Брамс. Со Свердлов-ской филармонией мы дого-ворились сделать в следую-щем сезоне программу «Пес-

Детектив... без очной ставкиПресную и нудную науку музыковедения дважды лауреат премии «ТЭФИ» Артём Варгафтик  превратил для россиян в увлекательные путешествия

в свердловской филармонии артём варгафтик начал авторский цикл «неизвестное 
об известном» (вместе с уаФо). Жанр – музыкальное расследование. допрошенные с 
пристрастием, партитуры открывают тайны своих создателей...
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ни о главном» (рабочее на-звание). А главным для Брам-са была судьба. Он фаталист, с ярко выраженной верой, что судьба всемогуща и нет смыс-ла с ней бороться. Слушать Брамса я могу бесконечно в разных исполнениях. Да да-же в одних и тех же, если сто-ящее исполнение! Но он был закрытый человек, оберегав-ший свою частную жизнь. С ним не происходило «звон-ких», скандальных событий. Хотя я много о нём перечи-тал. Текстов о Брамсе на рус-ском почти не существует. Чи-тал на английском, на немец-ком... И тем не менее киломе-трами, часами рассказывать об этом композиторе невоз-можно. Сам материал этому противится.А есть музыка, которая меня совершенно не вдох-новляет (при всём уважении). Например – всё, что связано с большим итальянским опер-ным стилем. Возьмите лю-бую вердиевскую оперу (кро-ме последних двух). Легенды одни и те же. Нет, Верди бес-конечно симпатичен челове-чески, но... Много работая с музыкальной информацией, понимаешь: иные художни-ки не полностью раскрыва-ют себя как личность в своих произведениях. Очень часто это два разных, не пересека-ющихся мира. Вот про Верди (если бы у меня был выбор) я бы не стал ничего делать. По-нимаю: его музыка нравится, её хотят слышать ещё и ещё, но как вдохновить людей на какие-то открытия в ней – я пока не знаю. Наверное, это проблема скорее со мной, чем с Верди (смеётся).С Пуччини, кстати, то же самое. Зато... (после боль-шой паузы) По интерпрета-ции общеизвестного и лю-бимого определяются луч-шие современные исполни-тели. Дирижёры – в особен-ности. В классике, действи-тельно, есть некоторые лаку-ны, позволяющие открытия. Например, до сих пор «горя-чая тема» – финал оперы «Ту-рандот». Пуччини не допи-сал, умер. «Nessun dorma», по-пулярная ария принца Кала-фа, есть, а ещё примерно на полчаса музыки (в соответ-ствии с либретто) нет. Из че-го делать финал оперы? Воз-никает одна версия, вторая, третья... Но! Тут надо ЗНАТЬ. Просто ЛЮБИТЬ – мало, бес-смысленно, бред. «Вот этот вот  мотивчик» (имитирует интонацию сноба) ты не смо-жешь ни заказать в рестора-не, ни найти в Интернете, ес-ли не знаешь, как он назы-вается. А когда – знаешь, то осознаёшь: любой мотив, ме-лодия – всего лишь «строчка в списке».Например – венгерские танцы Брамса. Тебе один нра-вится, но у Брамса их ещё двадцать штук. Значит, как минимум о последнем надо знать. Ещё лучше – прослу-шать. Может, рядом окажется танец, который тебе понра-вится больше.

В принципе элементар-ное любопытство в сочета-нии с разумно организован-ным временем позволяют че-ловеку бесконечно увеличи-вать собственные знания. Са-мостоятельно. Без всяких де-нег, кстати сказать. Эта ин-формация ничего не стоит. Она общедоступна. «Зацепил-ся» за «Венгерский танец» – восхитился, порадовался – и вот тебе весь Брамс как на ла-дони. А не пошло – так и Бог с ним. Не нравится Брамс – по-пробуй Брукнера. Обогащать-ся духовно можно в геоме-трической прогрессии. В этом я и мои коллеги можем толь-ко слегка помочь слушателю. Слегка! Поэтому...
–приписывать себе не-

кую миссию... –да, да, очень самонадеян-но. Но если есть возможность сделать для слушателей зна-комство хоть с азбучными ве-щами, хоть с проблемными подробностями в музыке лёг-ким и приятным, то – почему нет?
Шнитке в этом 
году повезёт. 
Может быть...
–Все ваши рассказы – о 

классиках. Современная му-
зыка вам не интересна? Мне 
кажется: если б вы столь 
же увлечённо, талантли-
во «подводили слушателя» 
к музыке Шнитке, Губайду-
линой, Десятникова, то и её 
бы поняли, приняли, полю-
били.–Современная академи-ческая музыка мне очень ин-тересна. Но я понимаю: ин-формацию, которую удастся собрать о ней, я ни до какой аудитории донести не смо-гу. С одной стороны, это во-прос репертуарной политики в стране, более того – всей со-временной культуры. С дру-гой – я ещё, наверное, не знаю те слова, которые помогли бы «донести».Понимаете, в чём дело. 
Мы ведь чудовищно консер-
вативны. В общем-то, дре-
мучие ребята (смеётся). У 
нас современной считает-
ся музыка, которой реаль-
но больше 100 лет. Отсчёт 
новой музыки традиционно 
ведётся от «Камерной сим-
фонии» Шёнберга, а она на-
писана в 1909 году. Скоро бу-дет 100 лет, как Шёнберг от-крыл свой метод 12-звучия, додекафонии. Это имело боль-шой смысл тогда, когда слу-шатели «накушались» класси-ки, романтики. Им стало душ-но, скучно... Но, извините ме-ня, тот мир, который продви-нутой публике, впервые слу-шавшей произведения ново-венской, дармштатской школ, стал тесен и скучен, нами ещё и на четверть не освоен. Поэ-тому сложно делать вид, что публика способна адекватно воспринять, скажем, авангард ХХ века или иные «...измы» в произведениях уже ХХI века. Для начала – понять бы эле-ментарное: почему так резко изменилось всё в музыке по-

сле Первой мировой войны? Было красиво и мелодично, а потом – нате вам, пожалуйста. Всё стало некрасиво, немело-дично. И мы перестали эту му-зыку понимать.
–Так вот, образно говоря, 

вам – и партитуры в руки. 
Объяснить, увлечь...–Если бы это зависело конкретно от меня или моих коллег! Думаю: в нынешнем контексте современная му-зыка будет только всё больше отдаляться от слушателей. При объективном интересе к классике, при наращивании масштабов филармониче-ской деятельности (а Сверд-ловская филармония – одна из флагманских организаций в России), при росте продаж билетов, абонементов – при всём этом репертуарное про-странство каждый год чуть-чуть сужается. Почему? Объ-ясняю. Каждый год – приток новых слушателей. Для них надо проиграть сначала весь «старый» репертуар, а уж по-том добавлять новый. Так бы-ло всегда. И будет всегда, пока культура в обществе – это не-кий облагороженный остров, а вокруг – тундра, из которой время от времени, через ров, перебираются новые люди. То, что есть на «острове», пре-жде не существовало для них и надо осваивать практиче-ски с нуля.Пока будет развиваться эта история, музыка Шоста-ковича и Хачатуряна (уж не говоря о Шнитке) будет вос-приниматься как страшная «пугалка». И без разнарядок либо тематического заказа, каковым может стать юби-лей композитора, современ-ная музыка не сможет конку-рировать с Бетховеном, Чай-ковским, Брамсом или Рахма-ниновым.Кстати, в этом году Аль-фреду Шнитке – 80 лет. Появ-ляется надежда... 

–Артём Михайлович, 
слышала, что иные из со-
временных музыкальных 
опусов ваши дети называют 
«помойной музыкой»? О ка-
кой музыке речь?–Это когда они слышат «бум-бум-бум» из проезжаю-щих машин. Почему-то иные люди считают необходимым, чтобы их «бум-бум-бум» слы-шали все. Или это музыка из кабаков, где граждане ве-селятся с большим количе-ством спиртного... Конечно, вкусы разные. Кто-то пред-почитает и поп-музыку. Но сочетание низкопробности и агрессивности в сумме и даёт этот результат – «помойной музыки» (улыбается).

Год культуры?  
Это не просто  
«не сорить,  
не курить...»

–Ещё о личном. Но и 
не совсем о нём. Однаж-
ды вы признались: «Хобби 
– коллекционирование СD-
дисков». Но сегодня диски, 
звуковые файлы собирают 

все. Нередко – без разбору. 
Как складывается эта кол-
лекция у профессионала?–Стараюсь следить за но-винками. Это не значит, что надо всё приобретать. Не хватит никаких ресурсов. И прежде всего – времени. По-тому что это же всё надо про-слушать. Но, слава Богу, есть самолёты, поезда... Как правило, это или ста-рые исполнения, которые сделаны на новом техниче-ском уровне, ещё раз отре-ставрированы. Например – Шафран, Хейфец или Ой-страх (их записи всегда бу-дут в моей коллекции, при-чём – в полном объёме, сколько есть, сколько до нас дошло – все и будут у меня). Либо это новые исполнения той классики, которую на-до отслеживать, а она ме-няется в каждом последую-щем поколении исполните-лей. Выразительный при-мер – Пятая симфония Ма-лера, точнее – четвёртая её часть, самая тихая и краси-вая – «Adagietto», то есть ма-ленькое адажио. В стандарт-ной исполнительской вер-сии второй половины ХХ ве-ка (Караян, Бернстайн, Свет-ланов) она длится почти 15 минут. Именно в таком тем-пе под её фонограмму по-ставлена знаменитая балет-ная миниатюра «Гибель ро-зы», которую танцует Пли-сецкая. Но ученик и асси-стент Малера Бруно Вальтер дирижировал эту часть ми-нут за семь с небольшим.

–Ого?!–Разница в темпах крас-норечивая! И вы начинаете понимать: искусственно за-тянутое время, ложная мно-гозначительность и пафос, к которым привыкли два-три предыдущие поколения, ни-чего этой музыке не добав-ляют, не украшают её, не де-лают более ценной.Но! Среди современных исполнителей есть те, кому нужен успех, цветы, контрак-ты. Они отслушивают за-писи великих 30-40-летней давности и стараются про-сто воспроизвести это, пре-увеличив те моменты, кото-рые нравились публике в ис-полнении великих. Напри-мер, суперзнаменитый ди-
рижёр Густаво Дудамель, 
визитная карточка вене-
суэльской системы симфо-
нических оркестров, рабо-
тает именно так. Не замо-
рачивается. Вопросы – ни к 
себе, ни к музыке – не зада-
ёт. При этом очень краси-
во «танцует» за пультом. Но звучит эта музыка как уце-нённая копия.Аналогичная история – дирижёр из Канады Яник Не-зе-Сеген. На первый взгляд – всё фантастически обаятель-но. На деле – чуть-чуть пре-увеличенное повторение то-го, на чём акцентировали своё внимание дирижёры конца ХХ века.Да, и такой вариант воз-можен: мир разнообразен. Но есть дирижёры, которые задумываются, как одна и та же музыка воспринима-лась, скажем, лет 120 назад, почему тогда она произвела такое впечатление, что оста-лась в репертуаре до сих пор. Когда задумываются – воз-никают абсолютно новые исполнительские решения. В концертах, встречах я ста-раюсь на это обращать вни-мание слушателей. Но снача-ла «удивляюсь» сам, прослу-шивая разные версии. 

–Начинается объявлен-
ный Президентом России 
Год культуры. Ваши ожида-
ния от него, свои собствен-
ные приоритеты?–Я бы предложил вспом-нить, что культура – это не только учреждения, куда лю-ди ходят по билетам и где по-ложено получать некую дозу высокого искусства. Культура – тот способ организации жиз-ни, который делает человека человеком. Который постро-ен, в отличие от варварства, не на злобе и грубой силе, а на взаимном уважении. В этом смысле культура – совсем не то, о чём раньше было при-нято говорить: «Не сорить, не курить, не плевать». Стои-ло бы, как мне кажется, вер-нуться к базовому представ-лению о культуре – она дела-ет (и должна делать!) челове-ческую жизнь богаче и ценнее, чем она есть сейчас.

густав Малер 
(1860–1911), 
австрийский 

композитор и 
дирижёр. автор 

десяти симфоний, 
оперы-сказки 

«Rubezahl», 
юморески 
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