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Ирина КЛЕПИКОВА
Он преуспевал в танце – в Ав-
стралийском балете и труп-
пе Мюнхена, балете Финлян-
дии и Шотландии. Но мудрая 
наставница Суламифь Мессе-
рер словно предсказывала: 
«Твой настоящий талант – 
где-то в другой области».
Тяжелейшая травма не 
оставила выбора. Он сме-
нил профессию, стал ре-
жиссёром. И вновь пре-
успел. Его, освоившего 
практические навыки ре-
жиссуры в качестве асси-
стента у База Лурмана («Му-
лен Руж», «Великий Гэт-
сби»), сегодня самого при-
глашают театры Америки, 
Германии, Японии, Канады, 
Австралии. Иные из опер 
существуют уже в несколь-
ких версиях Пола Каррена. 
А он скрупулёзен как... на-
чинающий.– Всё, что происходит в ма-леньком репетиционном зале, интимно, камерно. Когда ак-тёры выходят на сцену, неко-торые вещи из зала просто не видны, – комментирует Пол 
только что закончившуюся ре-
петицию. – Сегодня из зала я почувствовал: чуть неудобно певцам, чуть нарушается ба-ланс голосов и оркестра. Зна-чит, надо что-то менять. Театр – не музей, спектакль – не экс-понат под стеклом.Сделанное в «классе» – ске-лет. На репетициях в зале на-до «наращивать мясо». Идёт обычная работа. Покрасить стенку – и то не сразу получа-ется. Один слой, второй... Что-бы проявился нужный тон. А искусство на 90 процентов – работа.

– Извините за наивный, 
быть может, вопрос, но прин-
ципиальный. Человек, кото-
рый идёт на преодоление об-
стоятельств, по идее должен 
быть вознаграждён судьбой. 
А у Вагнера Бог наказывает 
Голландца. Бессмертием. Но 
– наказывает!– Интересный вопрос! Очень просто думать о Голландце, что он – дьявол, монстр. Нет, он че-ловек, но – продавший душу. Помните же в сюжете: корабль у берегов Южной Африки, ура-ган, все погибают. И только Голландец готов пожертвовать всем, чтобы спастись. А чёрт, как и в «Демоне» Рубинштей-на, говорит: «Пожалуйста! Це-на? Твоя душа».Это очень религиозная опера. Хотя (и это любопыт-но!) только единственный раз упоминается слово «Бог». Гол-ландец, выживший в урагане, ищет теперь другого спасения. Покоя! И это спасение для не-го – смерть. Бессмертная жизнь больше не прельщает. Но он не может согласиться и с жертвой Сенты во имя него. В нём про-сыпается совесть. О, это боже-ственные дела! На мой взгляд.

– Пол, вы же не только ре-
жиссёр, призванный инте-
ресно поставить некий сю-
жет. У вас есть и своё личное 
отношение к происходяще-
му. Сочувствуете главному ге-
рою?– А я не знаю, есть ли тут во-обще герои. Это не герои – лю-ди с обычными человечески-ми ощущениями. Вагнер всег-да ставит общечеловеческие, философские вопросы: что та-кое любовь, что есть жизнь и смерть? Типичные вопросы Вагнера. И мне это очень нра-вится. Кроме одного. Сента го-
ворит: «Я буду верна до смер-
ти...». Вот с этим я не согла-
сен. Самоубийство – сумас-
шествие. Послушайте: у меня 
в жизни было столько ужас-
ного, что можно было бы же-
лать прекращения страда-
ний. Но именно самоубий-
ство я отрицал в первую оче-
редь. Я люблю жизнь. Это ве-личайший дар...

–Да, Пол, готовясь к ин-
тервью, я немного почитала 
о вас и, ей-Богу, не кривлю ду-
шой – испытываю величай-
шее сострадание. В 16 лет по 
воле родителей оказаться на 
улице...–Я был для них кошмаром, позором. Так они считали. Да-же спустя многие годы. Когда я узнал, что у мамы обнаружи-ли рак, я прилетел из Амери-ки в Шотландию, позвонил ей и спросил, могу ли увидеть её. «Никогда! – ответила она. – Мы голубых не любим...».

– Говорят, успешны те лю-

ди, кто был счастлив, согрет 
любовью родных в детстве. 
У вас же отрочество – сплош-
ные страдания.– Но я ни разу не сказал, что был несчастлив! Да, оба мои родители – алкоголики. Да, выгнали меня в 16 лет из до-ма... Но «сложно» – это ещё не ужас. К счастью, природа дала мне такое мироощущение, что я счастлив уже от того, что я есть, что живу. Да, было много трудностей, переживаний. Но, может, они только обострили ощущение счастливых мгнове-ний?Вот в России, честно вам скажу, мало порядка. Больше наоборот. Я это знаю. Привык. Не кричу, не впадаю в истери-ку. С детства усвоил: не стоит переживать по пустякам. Надо понимать, где пустяк, а где твоё главное поле битвы. Туда и сто-ит направлять усилия, эмоции.

– Главным полем битвы 
для вас, видимо, стала опера? 
Даже не балет, которому вы 
учились, а – опера. В ХХI веке 
она переживает поистине ре-
нессанс. Жанр становится ре-
жиссёрским, зрелищным. Ре-
жиссёры всё напористее пы-
таются вытаскивать из клас-
сических сюжетов современ-
ные смыслы. Вы – тоже?– А мне кажется: совре-менные смыслы искали в опе-ре всегда. Чистая музыка бы-ла только, когда оперу в Ита-лии «курировал» Ватикан. Тог-да церковь контролировала и музыку, и текст. Как (улыбает-
ся) в Советском Союзе. Сколько замечательной музыки написа-ли Шостакович, Асафьев, Мели-ков, но всё было под контролем партии, власти. Нечто подобное происходило и в момент ста-новления оперы. Композиторы вынуждены были брать рели-гиозные, библейские сюжеты, но подтекст-то был – общече-ловеческий. Свобода души, сво-бода выбора... Эти вопросы есть в любой опере. Просто сегодня режиссёры более свободны в акцентировании нюансов, по-даче контекста, зрелищности. В конце концов, даже техниче-ских возможностей у нас боль-ше, вот мы и... пользуемся этим.Моя постановка «Царской невесты» в Ковент-Гарден – ку-да уж современнее?! Царь у ме-ня был похож на (улыбается) одного из российских прези-дентов. Едва он открыл дверь – зал (а в Ковент-Гарден бы-ло немало зрителей из Рос-сии) зааплодировал. Понятно же, аплодировали не похоже-сти, не чудесам грима. Аплоди-ровали тому, что в опере, рас-сказывающей о временах дав-но минувших, благодаря поста-новочным усилиям очевидней стала «державная» мысль: увы, власть не помогает людям.Или вот Римский-Корсаков. Его опера «Золотой петушок» была запрещена царём к поста-новке. Почему? Помните: там действуют Звездочёт, Совет-ник царя, иностранная Царица и уж слишком воинственный Царь, считающий, что любую проблему можно решить толь-ко войной. А вот теперь слу-шайте и удивляйтесь: в моей версии оперы царь – намёк на Николая II, царица с иностран-ным происхождением – Алек-сандра Фёдоровна, а Звездочёт – Распутин! Конечно, у Пушки-на – сказка, но у Римского-Кор-сакова это самая политизиро-ванная опера. Всё дело в под-тексте, а здесь он – явно взрос-лый. Ясно же: Царь и Царица правят по советам Звездочёта. Чистая политика, по-моему. Так что и эта опера – не музей и да-же не детский театр. И поймите правильно: речь в данном слу-чае не идёт о режиссёрском ху-лиганстве, эпатаже.

– А что помогает искать 
современные смыслы? Об-
становка за окном? Собствен-
ные переживания и аллю-
зии? Вот вас пригласили ста-
вить «Летучего голландца». 
Вы открываете классиче-
ский текст, слушаете музыку 
Вагнера...– Да я знаю «Летучего гол-ландца» уже более 30 лет! Впервые посмотрел эту оперу в 1981 году, а всего видел, кажет-ся, 12 постановок «Голландца». Так что когда меня пригласили в Екатеринбург ставить Вагне-ра, я уже знал текст наизусть, вся музыка была в голове.Но вместе с тем я понимал ответственность за качество своей версии: в год 200-летия со дня рождения Вагнера театр 

Гонимые судьбойРежиссёр из Шотландии Пол Каррен поставил на Урале вагнеровскую оперу о моряке-скитальце, но и его собственная жизнь началась когда-то со скитаний...

впервые взялся ставить «Лету-чего голландца». Чтобы полу-чилось что-то стоящее, я дол-жен быть для начала... влюблён в оперу. Должен почувство-вать некую её связь именно со мной...
– И... Такая связь есть?– Конечно. Мы все сегодня – практичные люди. И у Вагнера есть такие герои. Даланд, отец Сенты, по сути продаёт дочь: он хочет денег. И мы их хотим... Другая параллель: Сента одер-жима в стремлении собствен-ной жертвой спасти Голланд-ца. Но ведь и я в чём-то тоже одержимый (смеётся). Как все творцы.Мы и с певцами много го-ворили об опере, героях. На-пример, у Эрика, жениха Сен-ты, – желчь внутри. Иногда он просто злой. А тенора, поющие партию Эрика,– добрые, откры-тые, душевные люди. Для них оттолкнуть девушку – ну, как такое возможно?! А я им гово-рю: «Ребята, надо. Эрик – персо-наж. Надо найти в себе то, что позволит убедительно его сы-грать». Работая над сюжетом, где есть отрицательные герои, всегда интересно покопаться и в себе: что есть «чёрного», тём-ного в собственной душе? Я не ангел. Вы не ангел. Мы все не-совершенны. У каждого внутри есть свет и тени. И это интерес-но показать со сцены. Гораздо интереснее, чем сыграть «про-сто доброго человека».Оперу надо не только слу-шать. Зритель должен почув-ствовать вибрацию в воздухе – резонанс в собственной ду-ше от происходящего на сцене. «Gesamtkunstwerk» – ключевое понятие вагнеровской эстети-ки. По-русски – «совокупное произведение искусств». Ины-ми словами, всё работает вме-сте: музыка, текст, актёрство, образ.
– Ну, это вообще свой-

ственно жанру оперы. Вагнер 
просто сформулировал.– Согласен. Нельзя смо-треть того же «Князя Игоря» или «Сказание о невидимом граде Китеже» как просто «ска-зочку» из далёких времён. А в «Свадьбе Фигаро» (напевает из 
финальной сцены) – ну, невоз-можно же слушать это просто как песенку. Режиссёр должен поставить оперу так, чтобы всё завибрировало в зрителе...

– Послушайте, Пол, а ро-
дители успели узнать, что их 
сын стал известным режиссё-
ром?– Отец успел. Однажды он спросил: насколько ценят меня в мире как режиссёра? Я при-нёс ему кипу журналов и га-зет с моими интервью. И чест-но сказал: «Там про тебя плохо сказано, но – правда». Отец от-ветил: «Я знаю...». До этого мы 

26 лет не виделись, не разго-варивали. Только смерть мамы подвигла его к тому, чтобы на-чать общаться. Последние два с половиной года до его ухо-да из жизни (у него тоже обна-ружили онкологию) мы были друзьями, каких ещё поискать. Просто чудо!.. Знаете, у меня 
на сотовом до сих пор его но-
мер телефона, хотя отец умер 
уже пять лет назад. Не могу 
стереть его номер. Мне даже 
сложно объяснить вам – по-
чему. Может быть – так? Если 
я уберу его номер телефона – 
потеряю последнюю связь с 
отцом, память о нём. Умом по-нимаю: память об отце никуда не денется, но... Чего-то боюсь...Сейчас я даже думаю: отец – мужественный человек, он смог принять правду о себе. Помню: когда я привёз ему в больницу кипу статей о себе, он всё прочитал, а ещё показы-вал их врачам, соседям по пала-те. Значит, гордился мною. Сы-ном, которого когда-то отверг.

– А на сцене ваши поста-
новки видел?– Никогда.

– Получается, у них с ма-
терью – своя драма: они так и 
не узнали своего сына.– Помню, мы с отцом были в Нью-Йорке. У меня уже бы-ло приглашение ставить спек-такль в Метрополитен. Отец спрашивает: «Ну покажи, где у тебя офис?». «Пойдём», – сказал я ему. Вызвали такси, приехали к Метрополитен-опера. Пока-зав на театр, я сказал: «Вот, па-па, мой офис. Здесь мне обеща-ют контракт». Он был в шоке.А дальше ещё круче. Си-дим, курим. Из театра выхо-дит человек. Мы с ним «здрась-те-здрасьте». «Ты его знаешь?» – изумился отец. «Конечно». «И он тебя?». «Конечно». А это был певец из Уэльса Брин Тер-фель,  очень известный. Неза-долго до этого дня отец видел его выступление на стадионе. На стадионе! И вот певец, ко-торому аплодировали тысячи зрителей, оказывается – хоро-ший знакомый и коллега его сына. Вот что отца абсолютно потрясло!

– Когда российский театр 
ставит Вагнера, он приглаша-
ет человека, близкого к евро-
пейской культуре. Это понят-
но. Но вы-то необычный ев-
ропеец. Вы учились у балери-
ны российского происхожде-
ния и образования – Сулами-
фи Мессерер. Вам знание рус-
ской культуры в чём помога-
ет? – Я говорю по-русски. Ещё лучше – на французском, ита-льянском, немецком, испан-ском. Финский знаю. Норвеж-ский изучил. Языки для меня – ключ к пониманию актёров, ведь я ставлю в разных стра-

нах. Но очень важно не только знать язык, но понимать куль-туру. А это широчайшее поня-тие. Культура – не только ис-кусство. Культура – то, как че-ловек живёт.Вот в «Летучем голландце», во втором акте, я хотел, чтобы массовка, мужчины, бруталь-но, грубо вели себя с женщина-ми в танце. Они – моряки, пол-тора года не видели женщин. Кто поверит, что эти мужланы танцуют, приобняв партнёрш за талию. Какая талия?! Они прихватывают их пониже спи-ны. Когда я предложил актё-рам этот брутальный танец, та-кие «правила игры» – они чуть дар речи не потеряли. «Что вы, что вы – у нас в театре так ни-когда не было... И вообще: мы русские, мы скромнее». Я объ-яснил: это, между прочим, не русская опера, это Вагнер. Да, в «Князе Игоре» такое невоз-можно, но здесь... Если не сде-лать так, как предлагаю, будет похоже на сладенький детский театр. Через месяц (смеётся) всё стало возможно.А вообще опера – самый международный театральный жанр. Его родина – не только Италия и Франция. Почти па-раллельно жанр возник у ис-панцев, немцев, англичан, рус-ских. А выразительные сред-ства какие? Голос, интонация, музыка – это понятно всем. И отлично! Культура одной стра-ны не может быть глухой к дру-гой культуре. Иначе она обре-чена на (показывает) шоры, ограниченность.
– И ставя философские, 

общечеловеческие вопросы, 
будет явно «недобирать» в их 
подаче.– Точно! Вот из писателей для меня самые международ-ные – Чехов и Островский. По-следнего называют «певцом московского купеческого бы-та». И это правильно. Но по-добно Ибсену или Теннесси Уи-льямсу, у Островского «между-народный голос». «Свои лю-ди – сочтёмся» – история ком-мерциализации во всём мире. Думаете, такого же купечества нет в Англии? Мы показыва-ли в Национальном театре Ве-ликобритании «На всякого му-дреца...» (обожаю эту пьесу!) – зрители просто обалдели (с ак-
центом Каррена слово «абаль-
дели» звучит очень трогатель-
но). Причём у Островского за-мечательный разговорный язык. Не театральный.А Чехов? Например, «Три се-стры». Чего они хотят? Живут в провинции, в Перми. И рвут-ся в Москву. В надежде, что там сбудутся все их грёзы. Пустые мечты... Но ведь это так знако-мо. Вам. Мне. Или «Вишнёвый сад»: противостояние тради-ции, прошлого, и будущего. Не 

говорите мне, что это только «русская проблема». Это боль и беды всего мира. Даже в Брази-лии есть свои Аркадины и Ра-невские. И это гений культу-ры: благодаря ей мы можем ви-деть, воспринимать, понимать весь мир. 
– Чехова и Островского 

читали в оригинале или...?– Сначала, конечно, в пере-воде. Но! Русский я выучил бла-годаря театру. Не открывая ни одного учебника! Только об-щаясь с русскими певцами, ди-рижёрами. Чехов как наш Шек-спир. У него ни одного случай-ного слова. Всё так точно по звучанию, ритму фразы. Да-же порядок слов имеет свой смысл. Всё это я понял, когда начал читать Чехова в оригина-ле.  А ещё я видел много поста-новок по Чехову – могу судить.
– В 1930-х того же Вагнера 

в Свердловском оперном пе-
ли на русском. С вашим «Ле-
тучим голландцем» на сце-
не театра впервые зазвучал 
немецкий. Кажется, пробле-
ма петь на родном, понятном 
зрителю, языке или языке 
оригинала уже не обсуждает-
ся в мире?–Отчего же?! В Англий-ской национальной опере всё поют на английском. До сих пор. Ставка на то, что зрите-ли должны понимать дослов-но, о чём поют на сцене. Но в современном открытом мире, где к тому же такие потряса-ющие технические возможно-сти перевода, это уже анахро-низм. Оригинальный же язык оперы действительно ближе, роднее музыке. Фраза текста и музыкальная фраза совпада-ют. Так удобнее, выразитель-нее. Кроме того, в этом случае больше возможностей пригла-шать солистов. Язык не ста-нет для них преградой. Они бу-дут петь на родном языке опе-ры. На общем языке. А это под-нимает уровень труппы. Когда мы смотрим вот так (показы-
вает шоры) – у нас одни идеи. Когда наш взгляд широк, когда наша культура соприкасается и пересекается с другими куль-турами – о, это совсем другие горизонты!

– В «Летучем голландце» 
бессмертие – наказание для 
героя, кара. Но ведь так хоро-
шо – жить долго...–Долго – хорошо. Но бес-смертия для себя я бы не поже-лал. Никогда! Хотя я родился в католической семье, учился в католической школе – всё дав-но утрачено. Я – неверующий человек. Я не знаю, что там, за краем жизни. И не хочу знать. Что хорошо в юности – тяжело в 50 лет.У чешского композитора Яначека есть интересная опера «Средство Макропулоса». Геро-ине – больше 150 лет. Она вы-пила напиток бессмертия. Но она так устала от жизни. Всё видела. Всё пережила. Пресы-тилась. Жизнь пошла по кру-гу. Одно и то же. И уже един-ственное, чего она хочет, – по-коя. Окончания жизни. Смерти!Важно проживать свою жизнь сегодня. И быть смелым. У меня была такая судьба – не дай Бог никому. Но я сказал се-бе: «Пусть будет так. Я пережи-ву. Жизнь даёт тебе новые воз-можности – используй!». У ан-гличан есть пословица: «Му-дрость в том, чтобы из препод-несённого лимона сделать ли-монад». Стараюсь!

– Пол, в какой момент вы, 
режиссёр, «отпускаете» от се-
бя спектакль? «Всё сделано. 
Я уже ни на что не могу по-
влиять». Кстати, сколько у 
вас уже постановок?– 60 или 70. Я ведь ставлю ещё и драматические. А «в ка-кой момент»? Нет, не когда от-крывается занавес. Раньше. Уже сегодня. Постепенно. По чуть-чуть. Это очень важно. Я словно убираю руки от спекта-кля и отдаю его исполнителям. Чтобы это стал ИХ спектакль. Неправильно, если режиссёр до премьеры занят мелочной опекой: рука – туда, нога – туда. «Делайте только так, как я ска-зал». Нет, в последнюю неде-лю, когда идут оркестровые ре-петиции, когда спектакль, ге-рои, исполнители «обживают-ся» на сцене, я – режиссёр – всё меньше и меньше говорю, даю указаний. Это как с детьми. Ве-дёшь-ведёшь ребёнка, помо-гаешь встать на ноги, сделать первые шаги, но в какой-то мо-мент надо убрать руки...

– Я учился в католической школе, а 
напротив была лютеранская, где изучали 
немецкий. Я так хотел его знать! Но для 
католика это было невозможно. Тогда 
я нашёл вечернюю школу, где условия 
были не такие жёсткие. Но – новое 
препятствие: нужна подпись отца. А у 
меня с этим были проблемы. Тогда я 
подделал подпись отца. 
курс был рассчитан на три года. А я 
выучил язык за девять месяцев! Чтобы 
доказать всем. У меня было железное 
упрямство. 

– самым первым моим спектаклем был 
«Медведь» по Чехову. в Австралии. 
с моим собственным переводом. На 
премьеру пришёл русский посол. в 
антракте мы познакомились. и он 
мне сказал: «Первый раз слушаю 
переведённый с русского текст так, что 
не приходится «читать» русские слова в 
голове». Для меня это был комплимент!

– Я убеждён: сила и зрелищность оперы 
– в силе актёров. Режиссёр и дирижёр 
работают через них. Музыка – «в руках» 
солистов. О первой исполнительнице 
сенты в «летучем голландце» вильямине 
Шрёдер писали, что она поражала не 
только голосом – правдоподобием. как 
Шаляпин. По свидетельствам очевидцев 
известно: он даже пугал своим 
правдоподобием. в «Борисе Годунове», 
когда, глядя в угол сцены, он пел «кто 
там?», зрители смотрели туда, в угол, 
боясь увидеть призраков...
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– Жизнь – величайший дар. Но бессмертия 
я бы себе не пожелал. важно проживать 
свою жизнь сегодня. и сейчас. и 
уметь быть счастливым. какие бы 
драматические коллизии ни преподносила 
тебе судьба. Трудности? Тупик? Хорошо, я 
попробую пойти в другую сторону...

Даже в самом масштабном из искусств – опере – так важны нюансы...


