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Эта экологическая катастрофа повторяется каждую весну:  
шоссе из Тринидада в Сьенфуэгос усеяно тысячами раздавленных крабов
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Жители кубинской провинции не имеют привычки закрывать 
двери своих домов. и, как правило, взору туристов предстают 
весьма скромные интерьеры

Это здание в биране – копия того, в котором 13 августа 1926 года родился Фидель Кастро 
(строение сгорело в 1954 году). Говорят, увидев новодел, вождь кубинской революции поразился 
тому, насколько точно воспроизведён его отчий дом

лозунг у въезда в родную деревню Фиделя Кастро гласит:  
«у нас был и будет социализм»

раньше эта земля 
принадлежала отцу Фиделя. 
Теперь всем тут заправляет 
государство. но не похоже, 
чтобы это сильно облегчило 
труд крестьян
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бабушка с сигарой – 
излюбленный сюжет 

кубинских уличных 
художников.  

но увидеть такое 
можно не только  

на картинах

узкие одноэтажные 
улочки и гоняющие 

мяч мальчишки... 
Такие снимки можно 

делать в любом 
кубинском городке

в таких магазинах 
отпускают продукты 

за обычные 
(неконвертируемые) 

песо. одному 
человеку в месяц 

полагается десяток 
яиц по символической 
цене. Если покупатель 

в норму не 
укладывается, тот же 

десяток обойдётся 
ему в 15 раз дороже

ни в одной стране 
мира полицейские 
не любят, когда их 

фотографируют 

Дочь и мать

Чемпион Кубы  
по боксу вспоминал 

о московской 
олимпиаде и... 

сокрушался  
о трудной жизни 

своей семьи

Кубинские гиды 
настоятельно  

не советуют туристам 
пользоваться 

общественным 
транспортом. 

впрочем, это ясно  
и без их советов

Куба заслуженно 
гордится созданной 

после революции 
системой 

бесплатного 
среднего 

образования

Домино – любимая 
игра кубинцев. 

Подобные азартные 
компании  

можно встретить  
на каждом шагу 

IV ...Сын одного из кубинских плантаторов начинает карьеру адвоката в Гаване. Обладая неза-урядным ораторским даром, он примыкает к популярной (но да-лёкой от коммунизма) полити-ческой партии. 10 марта 1952 го-да успевший надоесть Кубе Ба-тиста вновь приходит к власти, и сын латифундиста понимает: тот, кто возглавит сопротивле-ние диктатуре, станет следую-щим лидером Кубы. Он «расши-бает себе лоб» о казармы Монка-да, произносит на суде обличи-тельную речь, а после амнистии отправляется в Мексику – гото-виться к революции. Он путеше-ствует по США, собирая деньги на дело «освобождения Кубы»; на ненадёжной яхте «Гранма» переплывает Карибское море и создаёт в горах Сьерра-Маэстра повстанческую армию. Наконец, Батиста повержен. И вот уже 54 года (в последнее время – без официальных постов) этот чело-век остаётся заметной величи-ной мировой политики.Рассказывая о сметливости и деловой хватке дона Анхеля Кастро, гид привёл такой факт: отец Фиделя не рассчитывался со своими рабочими деньгами. Наёмные работники получали талоны, по которым могли ото-вариться в принадлежащих ему лавках по установленным хозя-ином ценам. Не знаю, почему, но в сознании мелькнула аналогия даже не с продуктовыми книж-ками рядовых кубинцев, а с кон-вертируемыми песо: за преде-лами Кубы они никакой ценно-сти не имеют, но позволяют на острове отовариваться в магази-нах, ассортимент и цены в кото-рых диктует государство.После смерти дона Анхеля вся семья собралась возле его сейфа, рассчитывая найти в нём немалые накопления. Однако взору родственников предстал... один доллар. Всё, что зарабаты-вал отец будущего вождя рево-люции, он тут же вкладывал в дело, расширяя свою латифун-дию. При этом, выражаясь совре-менным языком, совсем не за-ботился о диверсификации сво-их вложений. И случись дону Ан-хелю дожить до революции, он, безусловно, лишился бы един-ственного своего актива – земли.Казалось бы, какое отноше-ние этот «отцовский алгоритм» может иметь к деятельности братьев Кастро? Какие такие ак-тивы они могли приобретать для латифундии под названием Куба, не заботясь о разнообра-зии своих вложений?Не торопитесь! Активом мо-гут быть не только акции и об-лигации, промышленные пред-приятия и земельные угодья. В широком смысле это – всё, что обеспечивает его владельцу по-стоянный приток средств.Думаю, что для Кубы таким активом на протяжении трёх де-сятилетий была дружба с Совет-ским Союзом. Сделав ставку на могущественную далёкую стра-ну (предложив ей даже не са-хар, а политическую лояльность и своё геополитическое положе-ние), карибский остров получал взамен покровительство, маши-ны, нефть, валюту... Сегодня ни-кто точно не скажет, каким был размер советской помощи Кубе. Но по весьма приблизительным оценкам, она никак не могла быть меньше одной трети всего ВВП Кубы, а в денежном выра-жении составляла не менее ше-сти миллиардов долларов в год.Капиталистическая револю-ция в Советском Союзе отобрала у кубинцев их единственный ак-тив. Пожалуй, не Монкада и вой-

на с Батистой, не высадка амери-канских наёмников на Плая-Хи-рон и Карибский кризис, а имен-но утрата щедрого покровите-ля (причём внезапная) стала са-мым тяжёлым моментом в жиз-ни Фиделя. Но он выкрутился и в этой ситуации.
Пешки  
в чужой игреМашина неслась по шоссе в сторону находящегося на край-нем западе Кубы города Пинар-дель-Рио, когда гид указал на гор-ную гряду, тянувшуюся справа:–Там, в этих горах, в 62-м го-ду были установлены ваши ра-кеты. ...Те тревожные дни не без ос-нований считаются самым опас-ным кризисом времён холодной войны. Но если весь мир ужас-нулся близости ядерной ката-строфы, то кубинцев шокирова-ло ещё и осознание себя всего лишь пешками в чужой игре.Лидер одной сверхдержавы решает «подправить» страте-гический баланс на планете, от-правив ракеты в Западное полу-шарие. Согласие кубинских дру-зей, разумеется, спрашивают, и они, разумеется, дают добро.Лидер другой сверхдержа-вы не может потерпеть ядерное оружие противника в какой-ни-будь сотне миль от своих бере-гов. Он вводит морскую блока-ду острова и готов начать воен-ное вторжение. Осознав серьёз-ность положения, «хозяин» ра-кет идёт на попятную: соглаша-ется их вывести, но кубинцев даже не ставит в известность о принятом решении.Переписка союзников вы-свечивает не только накал стра-стей, но и характеры действую-щих лиц. Вот Кастро 26 октября (кризис в самом разгаре) сове-тует Хрущёву применить атом-ное оружие: «Советский Союз не должен допустить обстоя-тельств, в которых станет воз-можной первая ядерная атака империалистов».Вот Хрущёв 30 октября (кри-зис уже разрешён, при этом мне-ние кубинцев никого не интере-совало) даёт отповедь Фиделю: «Это было бы начало мировой ядерной войны... Я считаю Ваше предложение некорректным, хо-тя и понимаю Ваши мотивы».И – настоящий взрыв раз-дражения и негодования из Га-ваны 31 октября: «Не думаете ли Вы, товарищ Хрущёв, что Вы слишком эгоистично отнеслись к нам, к нашему щедрому и хра-брому народу, только из-за ри-ска, с которым вы можете стол-кнуться?».Впоследствии Фидель не раз признавал правильность дей-ствий Москвы, которая вывез-ла свои ракеты, но сохранила со-циализм на Кубе. Но одно дело – принимать чьи-то рациональ-ные аргументы и другое – сми-ряться с собственным унижени-ем. На уровне чувств автор зна-менитой речи «История меня оправдает» и победитель Бати-сты, видимо, испытывает горечь до сих пор. И, общаясь с кубинца-ми, я понял, что это – общее на-строение.Но... Не будь того сложного момента, Фидель, возможно, ни-когда не появился бы в Сверд-ловске. Стремясь загладить  собственную бесцеремонность, Хрущёв пригласил Кастро в дли-тельную (более месяца) поезд-ку по СССР. А публичное обеща-ние Кеннеди оставить Кубу в по-кое впервые позволило Фиде-лю покинуть остров на длитель- ный срок....Термин, которым кубин-ский лидер награждал Соеди-

нённые Штаты в своих много-численных речах и интервью – «северная империя». В отно-шении Советского Союза по-добные определения не звуча-ли никогда. Однако интеллек-туал Кастро, конечно же, пони-мал, что советскую внешнюю политику диктует не только аб-страктный пролетарский ин-тернационализм.В латиноамериканской вот-чине США то и дело возникают режимы, исповедующие совсем не американские ценности. А из зоны советского влияния, как известно, «братские» восточно-европейские страны выскольз-нули сразу же, как только поня-ли, что им ничего за это не будет.Симпатизирующие Рос-сии Куба, Никарагуа, Венесуэ-ла по странному стечению об-стоятельств находятся на дру-гой стороне земного шара. А счи-тающие США светочем свобо-ды бывшие «страны народной демократии» располагаются за тысячи миль от американского континента.Империя – это не хорошо и не плохо. Империя – просто спо-соб сосуществования больших масс людей. Но, по-видимому, дружить с таким государством-гигантом для мелких игроков мировой политики лучше всё-таки на расстоянии.–У вас ведь сняли Хрущёва вскоре после той истории с ра-кетами, – продемонстрировал свою осведомлённость кубин-ский гид. – Он поставил мир на грань ядерной войны!–Сняли, Вальдо, сняли... Но ракеты были только одной из причин.
Люди с разных 
планетГазетные отчёты 1963 года отразили не только всеобщую эйфорию от встречи с героем ре-волюции, но и странную поли-тическую конструкцию, сотво-рённую Никитой Сергеевичем в Советском Союзе.Премьер-министра Кубы в Свердловске встречали и со-провождали первые секрета-ри промышленного и сельско-го обкомов партии, председате-ли промышленного и сельского облисполкомов. И даже у ком-сомола в области было два на-чальника! А ещё, наряду с дву-главой партийной и советской властью, существовал Средне-Уральский совнархоз, предсе-датель которого тоже присут-ствовал в официальной сви-те. Непримиримому антагони-сту всякой бюрократии Фиде-лю Кастро, наверное, было не-просто постичь эту аппаратную иерархию: кто кому подчиняет-ся и кто, в конце концов, руково-дит областью.Открытый и живой Фи-дель, ещё несколько лет назад бродивший с винтовкой в го-рах Сьерра-Маэстра, и застёгну-тые на все пуговицы, безликие чиновники, главными доброде-телями которых являются уме-ренность и аккуратность. Пла-менный оратор, способный сво-ими речами зажигать сотни ты-сяч людей, и косноязычные бю-рократы, зачитывающие по бу-мажке какие-то казённые фразы о братстве и интернациональ-ном долге. Гость и хозяева, бе- зусловно, должны были чув-ствовать себя людьми с разных планет.Газета «Уральский рабочий» отмечала, что встреча Фиделя с местным руководством отлича-лась исключительной искрен-ностью, сердечностью и това-рищеской непринуждённостью. Однако так ли это? Для лидера революции искренность, быть 

может, и была вполне естествен-ной, а вот для представителей советской номенклатуры – не более, чем элементом политиче-ского этикета.Известно, что прибыв после Свердловска в Ленинград, ку-бинский гость не сдержался и высказал всё, что думает по по-воду устроенной в городе на Не-ве показухи. Но задумывался ли руководитель Острова свободы над тем, что засилье бюрокра-тии – не случайность, а законо-мерность для страны, где почти всё принадлежит государству?Совершая длительное тур-не по СССР, Фидель Кастро пы-тался заглянуть в будущее своей революции. Он, конечно же, хо-рошо улавливал не только свет-лые, но и теневые стороны со-ветской действительности. Но с выбранного пути решил не сво-рачивать.А для советских правите-лей триумф бородача с далёкого острова был тревожным звон-ком: совсем не по команде вы-шедшие на улицы сотни тысяч людей словно бы говорили вла-сти, как близок им образ бес-страшного народного заступни-ка и кого они считают истинным революционером.
Революция  
ни при чём?В 1989 году, за полтора ме-сяца до свержения Николае Ча-ушеску, я оказался в турпоезд-ке по Румынии. Когда путь на-шего автобуса лежал в красивый средневековый город Сибиу, экс-курсовод не без умиления сооб-щила:–Здесь первым секретарём является сын нашего президен-та. Приехав в Сибиу и увидев бе-зобразия, которые творятся в магазинах, он приказал остано-вить машины с продовольстви-ем, шедшие за границу. Ну, конеч-но же, получил нагоняй от отца...Усилия президентского от-прыска, тем не менее, никак не сказались на ассортименте тор-говых точек: в Сибиу, как и по-всюду в Румынии, в магазинах не было ничего, кроме банок с консервированной капустой. Мяса мы не увидели даже на рынке. Впрочем, сильно ли от-личалась тогдашняя советская действительность от румын-ских реалий?...Либеральный реформатор Михаил Горбачёв, коммунисти-ческий диктатор Николае Чау-шеску, пламенные революци-онеры братья Кастро... Все эти столь разные политические ре-жимы объединяет одно: неве-роятные усилия, которые дол-жен прилагать простой человек, чтобы обеспечить себя и свою семью элементарными вещами. 

Но люди приходят в этот мир со-всем не для того, чтобы давить-ся в очередях за колбасой (как в позднем СССР), или, получив по карточке десяток яиц в месяц, за остальные платить в 15 раз до-роже (именно так происходит на Кубе).Михаил Горбачёв просто утратил власть. Николае Чауше-ску был сметён волной народ-ного гнева и расстрелян. Вож-дям кубинской революции, не-смотря на весьма скромный уро-вень жизни подданных, удаётся сохранять лидерство уже более полувека. Фантастическая вещь: в сознании большинства кубин-цев сложности бытия существу-ют сами по себе – они прочно от-делены от деятельности леген-дарных революционеров, о ко-торых говорят только с уваже-нием. Как долго ещё просуще-ствует эта стабильность? И ка-ким образом преемники Фиделя и Рауля, лишённые героического ореола, будут выходить из этой ситуации? Неужели предпочтут ссылаться на американское тор-говое эмбарго как причину всех трудностей?Прогуливаясь по одноэтаж-ным узким улочкам Сантьяго-де-Куба, Баракоа и Санкти-Спиритуса, я видел совершен-но свободных людей: что-то громко обсуждают домохо-зяйки, гоняют мяч мальчиш-ки, азартно играют в домино старики. Настежь распахнуты двери чуть ли не каждого до-ма. Остров свободы...Но возможно ли даже тут ос-вободиться от железных эконо-мических законов? Если това-ров мало, а цены на них фикси-рованы, то, естественно, никуда не исчезнут продуктовые кар-точки. Если государство обеспе-чивает зарплату 16-18 «куков» в месяц, то вряд ли кто-то бу-дет выкладываться на службе. Тотальная справедливость по-кубински, увы, оборачивается тотальной экономической неэф-фективностью.
«Идеи не убьёшь!»Сегодня почти до самой вер-шины Гран-Пиедро можно дое-хать на такси. Отсюда, с высоты 1234 метра, открывается вели-колепный вид на побережье Ка-рибского моря, город Сантьяго-де-Куба и горы Сьерра-Маэстра.В июле 1953 года пройти в эти дремучие места без помо-щи местного проводника было нельзя. И для Фиделя этот гор-ный массив стал на несколько дней убежищем после неудачно-го штурма Монкады.Спускаясь с гор, он и ещё двое бойцов набрели на забро-шенную хижину, в которой тут же уснули от усталости. Шум, 

мощный удар в дверь и – винтов-ки, направленные на револю-ционеров. По рассказу Фиделя, солдат Батисты просто трясло от ярости. Они порывались тут же пристрелить пленных, когда из-за их спин появился черноко-жий лейтенант и скомандовал: «Не трогайте!». Унять разъярён-ную солдатню было сложно, но офицер несколько раз повторял: «Не стреляйте! Идеи не убьёшь! Идеи не убьёшь!».Увидев, как держится этот человек, лидер повстанцев тихо сказал ему: «Лейтенант, я – Фи-дель Кастро». И услышал в от-вет: «Никому это не говорите, никому!».Лейтенант Педро Саррия усадил пленника в кабину ар-мейского грузовика – между со-бой и водителем. А когда доро-гу им преградили спецназовцы с автоматами, которые потребо-вали выдать захваченного, зая-вил, что сам отвезёт свой «тро-фей» в Сантьяго.Затем ангел-хранитель Фи-деля стороной объехал казармы Монкада и доставил пленников в гражданскую тюрьму, где они оказались под юрисдикцией су-да. «Если бы он повёз меня в ка-зармы, там меня разорвали бы на куски, – говорил Фидель в ин-тервью Игнасио Рамоне. – Толь-ко представьте, как бы я там по-явился!».В музее Монкады я видел портреты 61 убитого повстан-ца. Но только шестеро из них по-гибли в бою. Остальные, взятые в плен в разных местах и достав-ленные затем в крепость, стали жертвами страшных пыток.Закопанные по грудь в зем-лю бойцы Фиделя, которых ис-пользовали в качестве мише-ней, и вырванный у Абеля Сан-тамария глаз, преподнесённый на допросе его сестре Айде – со-всем не выдумка революцион-ной пропаганды. ...Идеи не убьёшь! Идеи, за которые люди отдавали жизни, в любом случае заслуживают уважения. Но идеи, превратив-шиеся на долгие десятилетия в государственную идеологию, могут умереть сами.Революции – более полуве-ка. По-прежнему собирается на свои форумы компартия Кубы. В комитетах защиты револю-ции по-прежнему состоят сотни тысяч кубинцев. Сотни же ты-сяч по традиции выходят на ма-нифестации 26 июля. Но соблю-дая все революционные риту-алы, люди сегодня думают не столько о героях Монкады, не о социализме и капитализме, а о том, как решить свои насущные проблемы. И остров уже давно не живёт одной на всех револю-ционной мечтой....Наша машина летела из Тринидада в Сьенфуэгос, ког-да взору открылось довольно неприятное зрелище: сотни, тысячи раздавленных крабов на автомобильном шоссе (на снимке внизу). И всё это – на довольно длинном отрезке до-роги. Подобное происходит тут каждую весну, так как трасса пересекает пути миграции ра-кообразных из предгорий в Ка-рибское море.Я попросил водителя оста-новиться и подошёл к облепив-шим придорожные заросли кра-бам. Они оказались не такими уж неповоротливыми – я с тру-дом извлёк палец из стреми-тельно сомкнувшейся клешни. Если бы шоссе строили сей-час, то, возможно, приподня-ли бы этот участок над землёй, оставив этим в чём-то даже сим-патичным существам простран-ство для прохода. Но дорога про-ложена давно. Перекрывать её на время миграции нереально. Про-кладывать новую – накладно.А крабы?.. У них свой, повто-ряющийся из года в год путь. И их манёвренности, разумеется, никогда не хватит, чтобы увора-чиваться от летящих по дороге автомобилей.И никто, похоже, не знает, что со всем этим делать.


