

# Революция длиною в жизнь

Более полувека жители Острова свободы противостоят трудностям. Но кубинский социализм демонстрирует при этом удивительную устойчивость

Василий ВОХМИН

Так восторженно Свердловск не встречал никого из своих гостей. Многотысячные толпы на улицах. Крыши и деревья, превратившиеся в наблюдательные посты. И приветственные возгласы, волнами перетекающие от квартала к кварталу: «Вива Куба!», «Вива Фидель».

## «Мне очень нравится здесь»

Прошло 50 лет. Но об этом событии и сейчас хорошо помнят тысячи горожан, для которых триумфальный проезд кубинского лидера по свердловским улицам остаётся одним из ярких впечатлений жизни. Вряд ли через полвека так же будет вспоминаться саммит ШОС или что-либо ещё из современной истории города.

Сибирский тракт, улица Луначарского, проспект Ленина, площадь перед УПИ... Улицы Карла Либкнехта, Свердлова, Челюскинцев, площадь Коммунаров и вновь – проспект Ленина. Маршрут Фиделя Кастро 13 мая 1963 года можно восстановить по старым газетным отчётам. На следующий день, 14 мая, кубинский гость отправился на Уралмаш, и вновь путь его коротка пролегал сквозь слышимую людской коридор.

Моя тётка, работавшая на Эльмаше учительницей, вспоминала, как в те дни опустели школьные классы. А на этой газетной странице вы видите любительский снимок, сделанный моим тестем, которому тогда шёл восемнадцатый год и который оказался в толпе на перекрёстке Сибирского тракта и улицы Восточной. Я не сомневаюсь, что подобные фотографии найдутся в архивах не одной екатеринбургской семьи.

«По свидетельству газетчиков, во время знакомства с заводом Кастро не раз повторял: «Мне очень нравится здесь, очень».

«Мы с вами посмотрели только десятую часть предприятия, – заметил на пути к проходной директор Уралмаша В.Кротов. – К нам надо приезжать дней на десять. Тогда можно по-настоящему ознакомиться с заводом».

«Десять? – переспросил Фидель. – Думаю, и этого срока будет недостаточно».

А потом был грандиозный митинг советско-кубинской дружбы. Считается, что огромную площадь Первой пятилетки заполнили не менее ста тысяч человек. Долго не смолкала овация, когда к микрофону подошёл Фидель Кастро.

«Для нас время пребывания в городе – это минуты незабываемых волнений, – признался вдовец кубинской революции. – Вчера почти всё население Свердловска выражало симпатии кубинскому народу».

Пронёс страстную речь и вызвав благодарность уральским рабочим за выполнение заказов для Кубы, уже собираясь закончить выступление, он сделал паузу:

## Короли переворотов

Площадь Революции – обязательный пункт программы всех туристов, посещающих кубинскую столицу. Именно здесь 8 января 1959 года Фидель произнёс свою речь победителя, когда на плечо ему опустился белый голубь. Именно здесь кубинский лидер много раз обращался к народу, превращая многотысячные митинги в своеобразный референдум в свою поддержку. Утверждают, что это пространство способно вместить не менее миллиона человек.

«Архитектура кубинской столицы несёт на себе печать не только колониальной эпохи, но и середины XX века. Высотный отель «Хилтон», в одном из номеров которого Фидель Кастро жил сразу после революции, по-

строен во времена его одиозного предшественника. Уникальное инженерное сооружение – тоннель под гаванским заливом – также был детищем Батисты. Но площадь Революции! Её то застраивали уже в новые времена? Увы... Оказывается, всё, что я здесь увидел, также появилось в эпоху диктатуры. И даже знаменитое здание, весь фасад которого теперь занимает портрет Че Гевары, не является исключением.

Ну а символ кубинской столицы – гигантский монумент Хосе Марти? Эта оригинальная 109-метровая башня возведена не просто до революции. «Ставленник США» лично отбирал проект памятника, на фоне которого в течение почти полувека Фидель затем произносил свои речи.

На Кубе вам обязательно расскажут, что ещё в середине прошлого века в стране было 183 тысячи единиц автотранспорта и по уровню автомобилизации населения остров занимал третье место в мире. Но ни один гид не станет упирать на то, что такого успеха добились свергнутый режим. Те самые «шевроле», «форды» и «бьюики», кстати, до сих пор сильно выручают кубинцев, создав Кубе репутацию заповедника старинных автомобилей.

При Батисте, действительное, безработица достигла 30 процентов, немалая часть населения влачила нищенское существование, а экономику контролировали американские монополии. При Кастро Куба – и это чистая правда – стала страной всеобщей грамотности, достижения её медицины получили мировое признание, а по продолжительности жизни и уровню детской смертности эта карибская страна не уступает Канаде. И, конечно же, при Фиделе построено также немало знаковых сооружений.

Однако действительность, как всегда богаче любых чёрно-белых картинок. Режим Батисты войдёт в кубинскую историю не только запредельным уровнем коррупции или связями с американской мафией. Революционное правительство запомнится не только бесплатными образованием и здравоохранением, но и товарным дефицитом и обострением сотен тысяч людей с острова в поисках лучшей жизни.

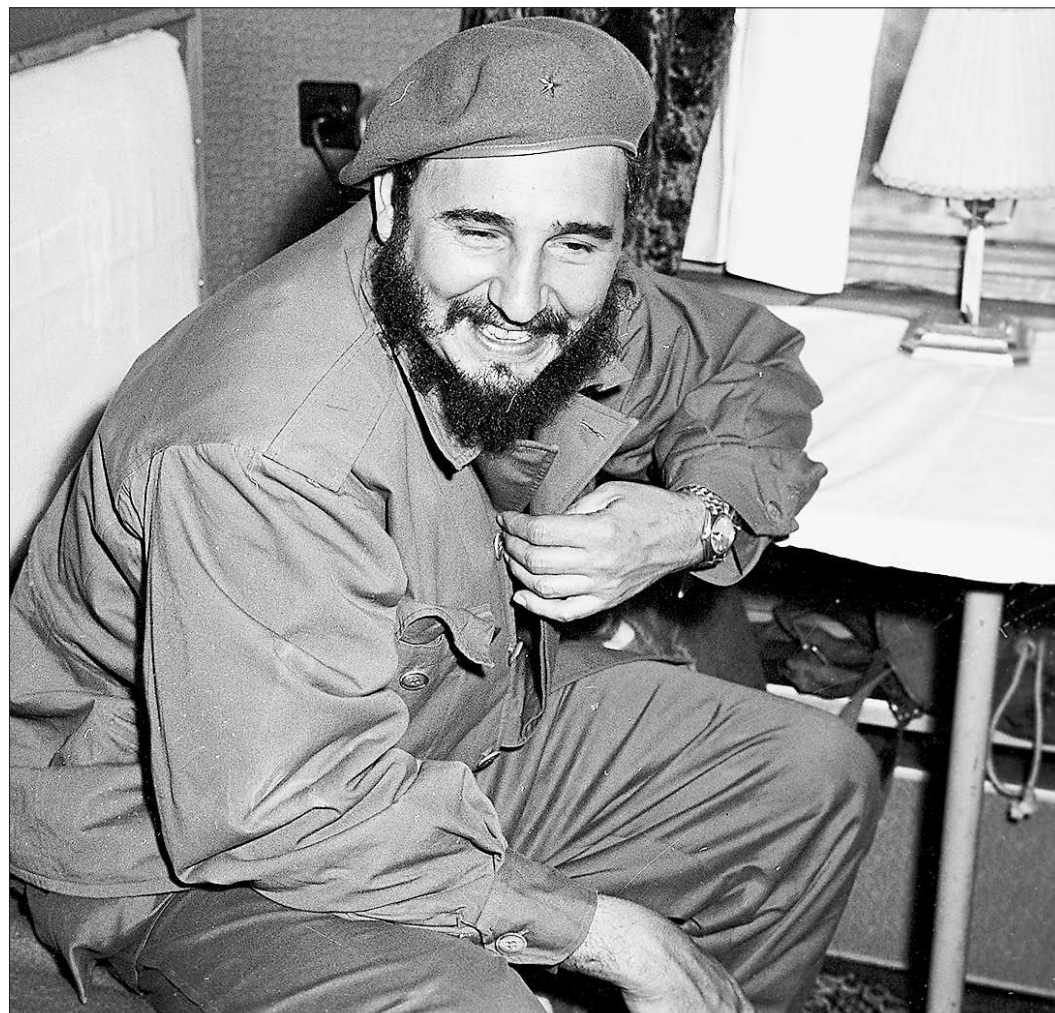
Два наиболее ярких лица, два антипода кубинской политики XX века сошлись в одном: своей целью они достигли в основном силовыми средствами. Фульхенсио Батиста возглавил знаменитый «переворот сержантов» в 1933 году, а в 1952-м, поняв, что президентские выборы ему не выиграть, отстранил тогдашнего главу государства от власти. Фидель Кастро начал свою борьбу штурмом казарм Монкада, а закончил масштабной партизанской войной.

И совсем не случайно бойцы Фиделя 26 июля 1953 года направились на штурм казарм Монкада именно в сержантской форме...

## Головой об стену

Сантьяго-де-Куба – второй по величине город на острове. А расположенные здесь казармы Монкада некогда были второй по величине крепостью на Кубе. Маршрут моего недавнего путешествия дважды пролегал через Сантьяго. И я не раз возвращался к этому мощным сооружениям, занимающим большой квартал на пологом холме в центре города. А можно ли было вообще несколькими десяткам революционеров овладеть этим военным бастионом?

«Проект Гарсон, по которому машины с повстанцами на рассвете 26 июля 1953 года неслись к цели. Поворот на бо-



В Свердловск лидер кубинской революции прилетел 13 мая 1963 года. А этот снимок сделан накануне – 12 мая Фидель Кастро на поезде отправился из Иркутска в Братск. Именно тогда недалеко от станции Зима произошёл знаменитый эпизод: дорогу поезду преградила целая толпа лесорубов, которые отказывались уходить, пока не увидят живого Фиделя. Кубинскому гостю пришлось произносить речь прямо с подножки вагона



Этот любительский снимок сделан 13 мая 1963 года в Свердловске на перекрёстке Сибирского тракта и улицы Восточной

ковую улицу – и справа остаётся трёхэтажный Дворец правосудия, а слева – здание госпиталя. Первый объект должна была взять небольшая группа, в которую входил Рауль Кастро, второй – отряд Абеля Сантамары. Они со своими задачами справились, а вот Фидель Кастро с основной частью нападавших натолкнулся на неожиданное препятствие.

Метров 60 до въезда в казармы. Наверное, где-то здесь будущий лидер революции останавливает свой автомобиль, чтобы нейтрализовать находящийся на тротуаре пеший патруль. Двое солдат, не видя Фиделя, целятся вперёд, в сторону КПП, которым уже тихо пытаясь овладеть передовой группой.

Кто-то из сподвижников Кастро стреляет в патрульные. Начинается беспорядочная пальба. В казармах взывает сирена тревоги. Бой, который по всем планам должен был начаться на территории гарнизона, завязывается за пределами крепости. И хотя передовой группе удаётся проникнуть в казармы, атака обречена...

Не раз и не два в самых разных интервью Фидель возвращался к тем мгновениям. Смысл его упреков самому себе сводится к следующему: «Надо было ехать дальше, не обращая внимания на этих часовых. Если бы патрульные увидели пронсящегося друг за другом машины, стрелять они бы не стали».

Конспирация сыграла с будущим команданте злую шутку. Даже его брат Рауль до последнего момента не догадался,

какой объект предстоит атаковать. Большинство революционеров увидели друг друга за считанные часы до штурма, а в городе Сантьяго-де-Куба, возле казарм Монкада, вообще оказались впервые. Во дворе они со всем прямо у ворот Монкады один из автомобилей повстанцев столкнулся с машиной Фиделя. А одна из групп по пути к крепости вообще заблудилась в городе.

«Завхватить казармы с горской людей, когда гарнизон спит, можно, – рассуждал Фидель Кастро в обширном (объём в толстый том) интервью журналисту Игнасио Рамоне. – Однако нельзя занять казармы после того, как более тысячи человек проснулись и вооружились до зубов».

Ну а даже если бы огромная крепость была захвачена? За время своей долгой жизни Фидель Кастро много раз доказывал, что ему под силу невозможно в одиночку. И хотя передовой группе удаётся проникнуть в казармы, атака обречена...

Анализ деталей штурма Монкады и допущенных при этом просчётов, конечно, представляет интерес. Но мне кажется, ещё интереснее комментарий к этому событию Игнасио Раско, который учился с Фиделем Кастро и в колледже, и в гаванском университете.



Выбоины на стене казарм Монкада... Считается, что выстрелы из охотничьих ружей, которыми были вооружены бойцы Фиделя, не могли оставить подобных отметин. Утверждают, что они – дело рук пропагандистов Батисты, которые решили показать миру последствия атаки революционеров. Однако выбоины остаются в неприкосновенности уже 60-й год...

«Помню, – рассказывал он, – как Фидель поспорил на пять долларов с другим студентом, который его спровоцировал, что на полной скорости выедет на велосипеде головой и стену в школьном коридоре. Он выехал и без сознания попал в больницу. Но пять долларов выиграл. Я всегда смотрю на этот дурацкий случай как на репетицию нападения на Монкаду».

В случае с Монкадой, правда, выигрывать были не пять долларов, а всекубинская (и даже международная) известность и репутация безстрашного борца с диктатурой. Карьера Фиделя Кастро как общенационального лидера берёт начало именно 26 июля 1953 года.

Сейчас на перекрёстке у въезда в бывшую крепость толпятся туристы. Именно здесь, осознав поражение, Фидель Кастро приказал своим соратникам отступить. А едва машины отъехали, понял, что... остался посреди улицы совсем один. Из крепости по-прежнему стреляли. Но, как ни странно, он не испытывал страха.

И тут неизвестно откуда вынырнула машина, водитель которой не побоялся сунуться в пекло перестрелки и спасти своего командира.

## В поисках заветного «кука»

Российский турист в кубинской глубинке – большая экзотика. В Санта-Кларе, Камагуэе, Тринидаде полным-полно групп из Канады и Германии, но почти



На могиле национального героя Кубы Хосе Марти в городе Сантьяго-де-Куба смена почётного караула происходит каждые полчаса

невозможно встретить наших соотечественников. Немножко Гаваны и пляжный отдых на Варадеро – вот, пожалуй, и все предпочтения россиян, отправляющихся на далёкий карибский остров. Между тем посмотреть здесь есть что. Кубинская сторона, похоже, дорожит каждым гостем из-за рубежа. И если европейские пенсионеры колесят по Кубе на автобусах, то для туриста-одиночки из России, отважившись проехать весь остров, арендуются такси.

Я не раз наталкивался на настоящий взрыв ностальгического восторга, как только окружающие понимали, что перед ним – человек из России. И пусть эта демонстрация дружеских чувств, как правило, была не совсем бескорыстной, ощущать особое отношение к нашей стране было приятно.

«Возле уличного кафе в Сантьяго-де-Куба меня окликнул какой-то негр со стаканом рома в руке. Ответ – «извините, не понимаю» – тут же заставил подключиться к разговору «русским» и других завсегдатаев заведения. Из их ломаных слов улавливаю, что передо мной – не обычный человек, а чемпион Кубы по боксу. Видя недоверие на моём лице, собеседник лезет в карман за своим «боксерским» фото тридцатилетней давности.

Сцена – примерно как в фильме «Москва слезам не верит». Помните: некогда прославившийся хоккеист Уруин демонстрирует в пивной недоверчивому посетителю значок и удостоверение?

«Сцена – примерно как в фильме «Москва слезам не верит». Помните: некогда прославившийся хоккеист Уруин демонстрирует в пивной недоверчивому посетителю значок и удостоверение?»

## Две валюты – два образа жизни

Хожение в одной стране двух денежных единиц иногда случалось в истории. Достаточно, например, вспомнить советский золотой червонец времён НЭПа, оказавшийся гораздо более устойчивым, чем рубль. Но опыт современной Кубы, похоже, не имеет прецедентов.

Это – две денежные системы в одной экономике, два разных товарных рынка и, если хотите, два образа жизни. Похоже на сараи продуктовые лавки, торгующие за обычные песо, и вполне современные супермаркеты, принимающие песо конвертируемые. Весьма убогий ассортимент в первых и довольно приличный выбор товаров во вторых.

Каждая кубинская семья прикреплена к определённому магазину (как вы догадываетесь, не из числа супермаркетов), в котором по символическим ценам за обычные песо может приобрести минимум продуктов: сахар, крупы, яйца, рас-

тительное масло... Если чего-то не хватает – можно прикупить ещё. Правда, цена при этом многократно возрастёт. Да к тому же многие продукты свободно можно приобрести только в валютных магазинах либо на рынке.

На одного человека в день положена небольшая булочка хлеба, которая обойдётся всего лишь в пять сентаво. Но если купить такую же не по продуктовой книжке, то заплатить придётся уже 80. И так во всём.

Да, сухое молоко выдётся детям до семи лет на Кубе почти бесплатно. Но если ребёнок постарше (или положенного количества продукта не хватило), заплатить придётся в 125 раз (!) больше – и только конвертируемые песо.

Конечно, любой кубинец может обменять деревянные деньги на конвертируемые. Но много ли купили на 16-18 «куков» (читай – долларов), которым равняется средняя зарплата на Кубе?

## Латифундия под названием Куба

Бескрайние поля сахарного тростника. Ковыряющиеся в земле крестьяне. Дымящие вдали трубы «сахарного» завода. Возможно, братья Кастро стали бы «эффективными собственниками» этого обширного поместья, которое принадлежало их отцу. Но они предпочли с головой уйти в революцию.

Центр этой латифундии – Биран – превращён теперь в музей. И местный экскурсовод рассказывает о детстве Фиделя, показав его отчий дом и школу, разумеется, не откажется от нескольких копеек совсем не революционных конвертируемых банкнот.

Казалось бы, жизненный путь сыновей Анхеля Кастро опровергает все теории о предрешённости судьбы детей жизненными ценностями и стереотипами их родителей. Убеждённый франкист – и приверженец идей Маркса и Ленина... Прижимистый плантатор – и бескорыстный романтик, всерьёз обсуждавшие когда-то идею отмены денег на Кубе... Но мне кажется, дон Анхель Кастро (хоть и не дождал до революции) вполне мог бы претендовать на лавры соавтора нынешнего строя. Давайте обратимся к фактам.

«Бедный исландец без гроша в кармане едет на Кубу в поисках лучшей жизни. Претерпя массу лишений, работая с утра до ночи, он упорно строит свою тростниковую империю на западе острова. К концу жизни площадь его латифундии достигает одиннадцати тысяч (!) гектаров. «Высочка» из провинции Ориенте, само собой, вызывает смешанные чувства, но дружбу с ним не считает зазорной сам архиепископ Кубы».



На одной купюре достоинством в три песо – портрет Че Гевары. На другой, с таким же номиналом, – памятник Че Геваре, возвышающийся над его мавзолеем в городе Санта-Клара. Одним деньгами кубинское государство расплачивается со своими гражданами, другими (так называемыми «куками») обеспечивает иностранных туристов в обмен на доллары и евро. Покупательная способность конвертируемых банкнот (справа) в 25 раз выше, чем у «деревянных», а выбор товаров в валютных магазинах на порядок лучше, чем в обычных