

«На улице Сакко-Ванцетти мой дом 22...»

Завтра исполняется 25 лет со дня гибели гения русского рока

Евгений ЯЧМЕНЁВ

По официальной версии Александр Башлачёв покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Другая, как обычно в таких случаях бывает, в умысленный поступок не верят.

Юрий Шевчук однажды сказал, что русский рок как явление культуры закончился, ушёл в историю, оставив после себя одного гения – Александра Башлачёва. Юрий Юлианович сам бы, наверное, мог претендовать... Хотя, пожалуй, он всё-таки классик, легенда. Но не гений. А по поводу Башлачёва чем дальше, тем больше убеждаюсь, что Шевчук прав.

Моё личное знакомство с творчеством Башлачёва было поздним и растянутым во времени. Началось всё с пластинок «Время колокольчиков», изданной фирмой «Мелодия» в 1989 году. Купил, послушал буквально через силу и... отложил. Не то чтобы не понравился. Это было что-то из другой, непонятной, невосприимчивой ухом и мозгом реальности.

И только года через два, когда я уже учился на факультете журналистики Уральского государственного университета, где учился до этого и Башлачёв, случилась странная история. Я приехал в Екатеринбург во время летних каникул по делам. Выяснилось, что контора, где мне надо побывать, примет меня только через два дня. Делать было нечего. Сидя в общежитии, я поставил в магнитофон купленную за чем-то в киоске на трамвайной остановке кассету Башлачёва. ...И слушал её два дня подряд, переставляя с одной стороны на другую. Возможно, эффект усиливался от того, что именно в этих стенах многие из тех песен звучали в живом авторском исполнении. Как я узнал позднее, это был первый

студийный альбом Башлачёва – «Третья столица».

Когда мне сейчас иной раз приходится объяснять, что такое песни Башлачёва, я говорю так: «У Высоцкого есть «Парус», который имеет и второе название – «Песня беспокойства». Есть ещё близкая по наклону «Спасите наши души»... Так вот практически весь Башлачёв – это «песни беспокойства». Даже, может быть, на более обнажённом и кровотокающем нерве, чем у Высоцкого. У Башлачёва даже в шуточных вроде бы песнях неизменно присутствуют трагические нотки».

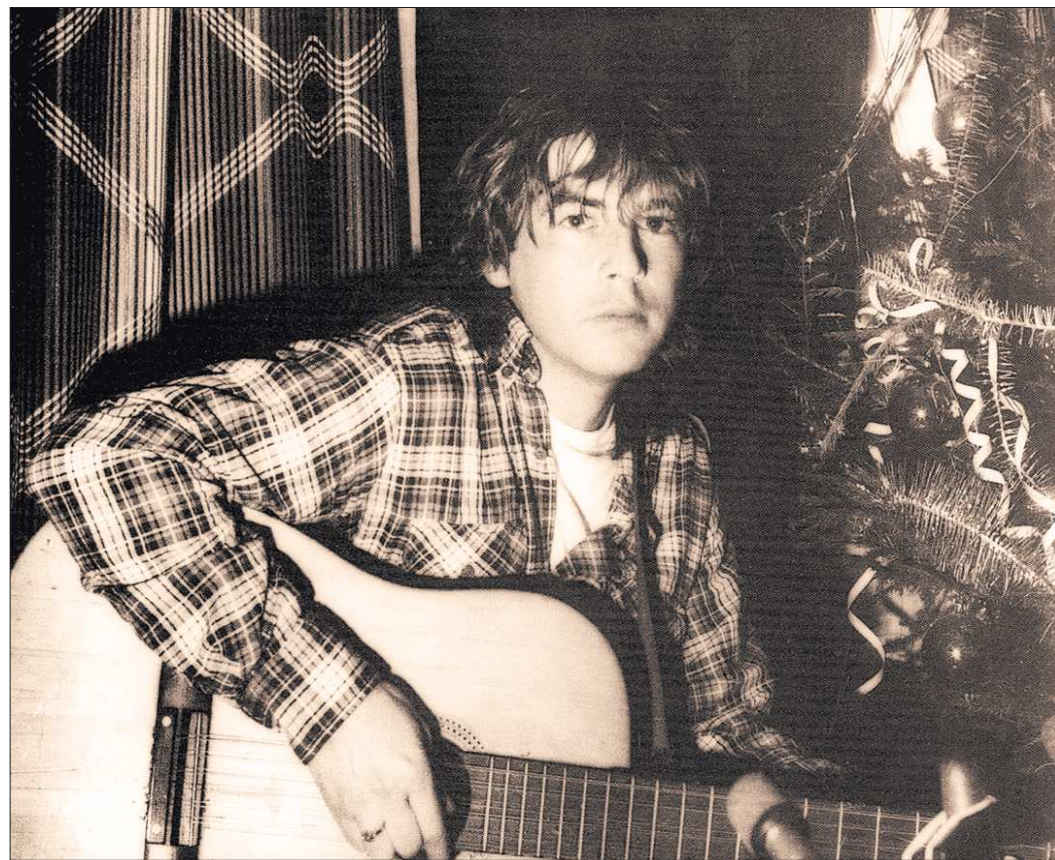
«Время колокольчиков», «Посошок», «От винта!», эпикальный «Ванюша». Вот, пожалуй, то, что стоит послушать в первую очередь, чтобы понять масштаб его творчества. У него, собственно, всего около шести десятков песен. По изданным записям я насчитал 58. Может быть, что-то не издано.

Одна из наиболее известных – «Поезд №193», известная ещё по рефрену «Моя голова – перекрёсток железных дорог».

Любовь – это мой заколоченный дом, И двое, что всё ещё спят там вдвоём. На улице Сакко-Ванцетти мой дом 22. Они ещё спят, но они ещё помнят слова.

Улица Сакко и Ванцетти, 22. Однажды из любопытства я решил найти это место в центре Екатеринбурга. И, к удивлению своему, не нашёл. Нет такого дома. Электронных карт тогда ещё в обиходе не было. Интернет вошёл в нашу жизнь много позднее. Сейчас бы эта проблема решилась в две секунды. А тогда поиски оказались тщетны.

Лишь много лет спустя проблему эту самым неожиданным образом разрешил коллега по «Областной газете» Ан-



Пять лет из своих неполных двадцати восьми Александр Башлачёв прожил в Свердловске

дрей Дунашин, который в студенчестве был дружен с Башлачёвым: «Есть этот дом, там сейчас Представительство Республики Татарстан». Чёрт возьми! Я же два с половиной года ходил мимо него на работу. И даже бывал в нём. Кто бы мог подумать!

Однако адрес у этого дома – улица Сакко и Ванцетти, 24. Ошибка? «Ничего подобного, это тот самый дом, я часто бывал там в гостях у Башлачёва», – убеждал меня Дунашин.

Пришлось рыться дальше. Версий такого разномыслия существует несколько. Одна из них, которая мне кажется наиболее правдоподобной, заключается в том, что известным екатеринбургским куцманом Агафуровым принадлежал до 1917 года несколько домов на улице Усольцевской (ныне –

Сакко и Ванцетти). В том числе стоявшие рядом №№ 22 и 24. В результате нескольких перестроек дом остался один, какое-то время он имел двойной номер – 22/24.

У дома этого, кстати, интересная история. Но это тема отдельной большой публикации. И часть этой истории – появление в нём, заброшенном и полуразрушенном, группы студентов. Считается, что поселились они там, чтобы дом сохранить – если бы он оставался нежилым, его бы просто снесли.

В этом году ещё один юбилей, связанный с жизнью Башлачёва – 30 лет назад он закончил факультет журналистики УрГУ, вернулся из Свердловска в родной Череповец.

Почему Башлачёв прожил только 27 лет? послушайте

«Ванюшу», другие его песни, но, прежде всего – «Ванюшу». Поэт, который создал такое эпическое произведение, уже сделал на этой Земле всё, что мог. И нет смысла оставаться дальше. Вроде бы он уже и не писал новых песен в последний год жизни.

Конечно, и сейчас, четверть века спустя, он мог бы спокойно рубить бабки, выступая на корпоративах бывших неформалов, ставших преуспевающими бизнесменами, но...

Существует расхожее мнение, что в песне «От винта!» Башлачёв сам спел о своей будущей гибели: «Я знаю, зачем иду по земле, мне будет легко улететь». Пророчество? Предчувствие? А может быть, просто совпадение.

ПОЕЗД № 193

Нет времени, чтобы себя обмануть, И нет ничего, чтобы просто уснуть. И нет никого, кто способен нажать на курок. Моя голова – перекрёсток железных дорог.

Здесь целое небо, но нечем дышать. Здесь темно, но я не пытаюсь бежать. Я прочно запутался в сетке ошибочных строк. Моя голова – перекрёсток железных дорог.

Нарушены правила в нашей игре. И я повис на телефонном шнуре. Смотрите, сегодня петля на плечах палача. Скажи мне – пройди, помолись и скорее кончай.

Минута считалась за несколько лет, Но ты мне купила обратный билет. И вот уже ты мне приносишь заваренный чай.

С него начинается мёртвый сезон. Шесть твоих цифр помнит мой телефон, Хотя он давно помешался на длинных гудках. Нам нужно молчать и стискивать зубы до боли в висках.

Фильтр сигареты испачкан в крови. Я еду по минному полю любви. Хочу каждый день умирать у тебя на руках. Мне нужно хоть раз умереть у тебя на руках.

Любовь – это слово похоже на ложь. Пришитая к коже дешёвая брошь. Прицепленный к жёстким вагонам вагон-ресторан. И даже любовь не поможет сорвать стоп-кран.

Любовь – режиссёр с удивлённым лицом, Снимающий фильмы с печальным концом. А нам всё равно так хотелось смотреть на экран.

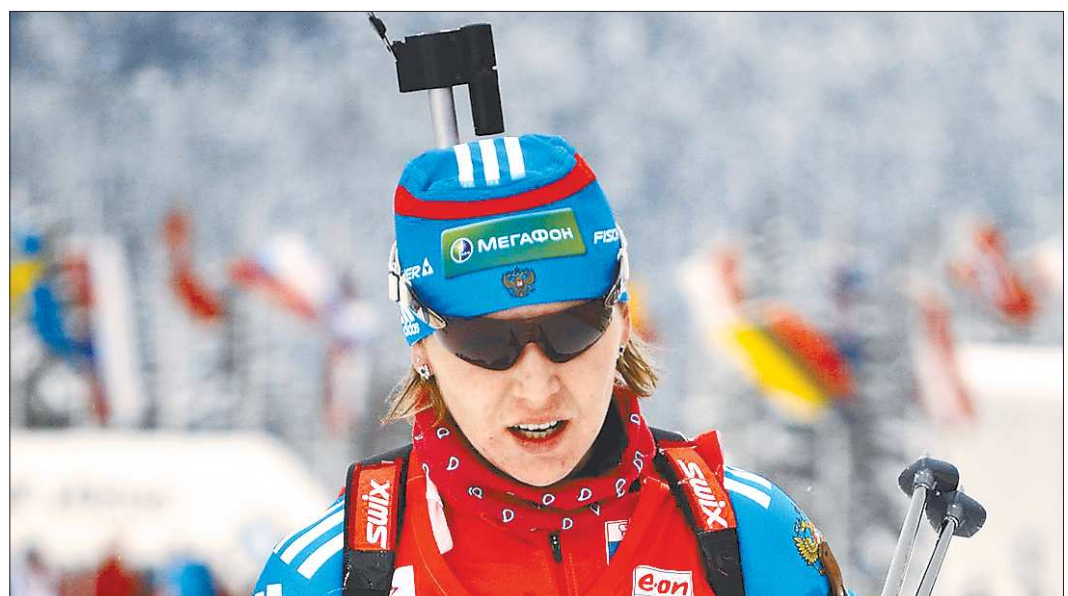
Любовь – это мой заколоченный дом, И двое, что всё ещё спят там вдвоём. На улице Сакко-Ванцетти мой дом 22. Они ещё спят, но они ещё помнят слова.

Их ловит безумный ночной телеграф. Любовь – это то, в чём я прав и неправ. И только любовь даёт мне на это права.

Любовь – как кураты отставших часов. Стойкая боязнь чужих адресов. Любовь – это солнце, которое видит закат. Это я, это твой неизвестный солдат.

Любовь – это снег и глухая стена. Любовь – это несколько капель вина. Любовь – это поезд Свердловск-Ленинград и назад. Любовь – это поезд сюда и назад.

Нет времени, чтобы себя обмануть. И нет ничего, чтобы просто уснуть. И нет никого, кто способен нажать на курок. Моя голова – перекрёсток железных дорог.



Екатерина Глазырина осталась недовольна седьмым местом в «индивидуалке»

Индивидуальное невезение

Перед эстафетами на чемпионате мира по биатлону у россиян только одна медаль

Александр ЛИТВИНОВ

Прошедшие на чемпионате мира в чешском Нове-Место индивидуальные гонки у мужчин и женщин не принесли сборной России ни одной медали. В копилке нашей команды – только бронза Антона Шипулина по итогам гонок преследования.

Индивидуальная гонка – это биатлонная классика, единственная дисциплина, где за промахи начисляются штрафные минуты, а не круги. Хотя как ты бегай, но без хорошей стрельбы на пьедестал не забежишь. Для сборной России, которая славится своей точностью, это был шанс. Шанс, что скоростные спортсмены будут мазать, а мы под шумок зацепимся за медали.

У женщин 15-километровую дистанцию первой из россиянок бежала екатеринбургская Екатерина Глазырина. Её стрельба на данный момент, пожалуй, лучшая во всей команде. После пятого места в гонке преследования с нулём промахов мы уже не просто наделись, мы верили в Катю. Но... один промах на третьем отбеге плюс минута к общему времени, вздох разочарования, седьмое место. Стоит ли говорить, что без промаха Глазырина стала бы третьей. Бы...

Медальный зачёт чемпионата мира по биатлону (после семи гонок)

М	Страна	З	С	Б
1	Норвегия	5	1	–
2	Франция	1	3	–
3	Украина	1	–	3
4-6	Германия Польша США	0	1	0
7-10	Россия Словения Чехия Швеция	–	–	1

Скоростью Глазырину сумела обойти и Ольга Зайцева, промазавшая дважды и занявшая шестое место. Но если для Зайцевой два четверть и шестое места – это уже какая-то чёрная полоса невезения, то для дебютантки мирового первенства Глазыриной пятая и седьмая позиции – настоящий прорыв. Победительницей же гонки вновь стала норвежка Тура Бергер, пополнившая свою копилку третьим золотом чемпионата.

У мужчин дистанцию 20 километров бежал наш земляк Антон Шипулин и не бежал Дмитрий Малышко. А ещё не бежал норвежец Свендсен. А ещё все, кто в итоге попали на по-

диум «индивидуалки», промахивались. А ещё... В общем, более благоприятные внешние факторы для Антона было придумать трудно. Но что-то не заладилось, недопустимые для спортсмена такого уровня четыре промаха (аккуратно по разу на каждом рубеже) и невезетное 33-е место. После гонки Шипулин рассказал журналистам, что «чрезмерно старался, а промахи связаны с небрежностью». Тем не менее, Антон после семи гонок чемпионата (всего – одиннадцатая) является лучшим российским биатлонистом. У всех остальных, вместе взятых – ноль медалей.

Победу у мужчин предсказуемо одержал француз Мартен Фуркад, а вот серебро американца Тима Бурка стало сенсацией. Соединившие Штаты обошли Россию в общем зачёте. И ведь биатлон, не плавание.

Чемпионат мира постепенно подходит к концу. Вера поздне вечером завершилась женская эстафета, в которой бежала Екатерина Глазырина, а сегодня в 20:15 по екатеринбургскому времени пройдёт мужская эстафета. Наконец, завтра последними гонками станут два масс-старта. Составы на эти дисциплины формируются не прихотливыми тренерами, а рейтингом биатлонистов, значить, в любом случае мы увидим и Глазырину, и Шипулина.

Строчки-крючки

Певица Земфира выпустила необычный альбом

Дмитрий ХАНЧИН

Одна из самых неоднозначных российских певиц нашего времени вернулась после шестилетнего перерыва с новым альбомом «Жить в твоей голове». Возвращение произошло внезапно – в ночь на 14 февраля пластинка была выложена в Интернете для свободного скачивания, что обеспечило многим меломанам бессонную ночь.

Чтобы полностью понять всю прелесть нового альбома, стоит освежить в памяти предыдущую пластинку певицы – «Спасибо». Там были роскошные аранжировки, эксперименты с разными жанрами, там гремели трубы, щёлкали кастаньеты, брэнчал пианино, музыка лилась как из рога изобилия. Но за всей этой пышной звуковой мишурой было скрыто достаточно скудное песенное содержание – словно в красивых декорациях разворачивалось какое-то вычурное, неестественное действо. Сделанный «от большого ума» альбом совершенно не трогал сердце.

На «Жить в твоей голове» Земфира кардинальным образом меняет творческий подход – новый альбом получился самым тихим и интимным в её карьере. Земфира отсекла почти всё, что было присуще её предыдущим работам в музыкальном плане, «раздела» свои песни, оставив лишь самое необходимое – гитару, барабаны да фортепиано. На новом альбоме выстроен очень тонкий, разреженный звук, в песнях осталось много воздуха, открытого пространства.

Самое подходящее определение для нового звука Земфиры – минимализм. В связи с этим Земфиру можно заподозрить в конъюнктуре. Такой подход сейчас в моде. Успешные музыкальные



В новом альбоме Земфиры музыка отошла на второй план

проекты построены именно на минималистичном подходе к звуку. Даже самый громкий хит последнего времени «Diamonds» («Алмазы») американской певицы Рианны сделан по принципу «ничего лишнего». Но, прислушавшись, понимаешь, что новое звучание певицы – не желание попасть в золотую корзину, а жизненная необходимость.

О былой рок-н-роллной истерике Земфиры напоминают только две песни – «Без шансов» и «Деньги», но и они не растрываются на помпезные кульминации и пафосные гитарное соло, а держат в напряжении благодаря внутреннему нерву. Остальные вещи – ещё более тонкого свойства – начинаются чуть слышно и неказисто, но со временем расцветают дивным цветом, дышат духами и туманами.

Особенностью поэтики Земфиры всегда было то, что брала она не глубоким смыслом и не злободневностью высказываний. В её лучших песнях разрешены строчки-

крючки, которые чем-то необъяснимым цепляют раз и навсегда. И в новом альбоме таких крючочков немало: «и слушали Тихий океан», «уже который день я страдаю от обиды на людей», «кофеино, очень темно» – уже после первого прослушивания многие фразы прочно оседают в голове.

Уже за первые несколько часов альбом Земфиры собрал огромное количество откликов в Интернете, и среди них немало негативных. Люди утверждают, что «Земфира уже не та», что «слабей», что «старые песни лучше». Скорее всего, так и будет продолжаться, и широкая общественность не примет новое творение певицы. В этом нет ничего удивительного – альбом предназначен для внимательного и уединённого прослушивания, а это в наши времена – редкая роскошь. Но мы всё же очень рекомендуем вам внимательно ознакомиться с данной пластинкой, ведь за её бледной, невыразительной внешностью скрывается целый мир.

Четыре свердловских легкоатлета выступают на чемпионате Европы

В Москве прошёл чемпионат России по лёгкой атлетике в закрытых помещениях. По его итогам была сформирована сборная на мартовский чемпионат Европы в Гётеборге (Швеция).

На чемпионате России легкоатлеты Свердловской области завоевали шесть наград. Самой яркой оказалась победа представительницы екатеринбургского спортклуба «Луч» Ксении Усталовой, выигравшей забег на 400 м с лучшим результатом сезона в мире – 51,31. На пятикилометровой дистанции Наталья Горчакова стала третьей. Также бронзу выиграла сборная области в женской эстафете 4x800 м.

Уральские легкоатлеты-мужчины трижды поднялись на верхнюю ступень пьедестала почёта. Павел Тренихин стал чемпионом России в беге на 200 м, а Иван Нестеров – на 800 м. Сборная Свердловской области выиграла мужскую эстафету 4x800 м.

По итогам национального первенства в состав сборной России на чемпионат Европы вошли 56 легкоатлетов. В их числе екатеринбургские бегуны Павел Тренихин (400 м и 4x400 м), Иван Нестеров (800 м), Ксения Усталова (400 м и 4x400 м) и Татьяна Вешкурова (4x400 м).

Андрей КАЩА

С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ!

Сегодня свой 88-летие отмечает композитор Евгений РОДЫГИН.

Евгений Павлович Родыгин – автор всенародно любимых песен, почётный гражданин Свердловской области и Екатеринбурга, народный артист России. Вместе с Уральским государственным русским народным хором он много гастролировал по всему Советскому Союзу и Восточной Европе. «Уральская рябинушка», «Белым снегом», «Едут новосёлы» – песни, которые помнит и любит и слушает не одно поколение россиян.

Именинника поздравляет заслуженный артист России, солист Театра эстрады Валерий Топорков: – Впервые мы с ним познакомились на 50-летнем юбилее композитора. Я тогда участвовал в его концерте и с тех пор начал петь песни Евгения Павловича. Преклонюсь перед его творчеством, его личностью. При всей своей незатейливости песни Родыгина пробуждают сокровенные чувства. Мне бы хотелось, чтобы люди его периодически слушали... Чтобы вернуть те эмоции. Знаю, что Евгений Павлович последнее время купается в проруби. Желаю ему крепкого здоровья!



Ирина КЛЕЙМОВА