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В течение 18 лет Леонид Брежнев возглавлял галерею портретов советских вождей. На этом снимке 23-летний свердловчанин Лёня 
Брежнев совсем не главный, но уже – в верхнем ряду. Спустя считанные месяцы его головокружительная уральская карьера прервётся 
самым загадочным образом. Впрочем, перебравшись на Украину, он повторит свой фантастический взлёт. 
Фото публикуется впервые
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Эта учётная карточка кандидата в члены ВКП(б) Брежнева хранится в 
Центре документации общественных организаций Свердловской области. 
Будущий лидер великой державы, заполняя её, решил подправить свою 
национальность
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Под окнами дома на улице 8-го Марта, 34, как и в 1930-м, 
ходят трамваи. В 80-е годы на этом здании висела табличка, 
сообщавшая, что здесь работал «выдающийся деятель 
коммунистической партии и советского государства»
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6СаМая Старая 
ПоЛитичеСКая 
ЭЛита В иСтории

алексей Косыгин, 1904 года рождения. 
Многолетний председатель совета министров 
и, по всеобщему признанию, наиболее ком-
петентный человек в брежневском окруже-
нии. Отношения двух лидеров были предель-
но сложными. Но брежнев отдавал должное 
административным талантам косыгина и пони-
мал, что в лице премьер-министра ему нужен 
громоотвод. 

1 августа 1976 года косыгин чуть было не 
утонул, плавая на байдарке-одиночке. в октя-
бре 1980-го, после инфаркта, он был отправ-
лен на пенсию и через два месяца умер. по сви-
детельству виктора гришина, брежнев отказы-
вался идти на похороны, но соратники уговори-
ли его соблюсти приличия.
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Михаил Суслов, 1902 года рождения. Один 
из любимых «учеников» сталина, считавшийся 
в брежневском политбюро главным знатоком 
и толкователем идей марксизма-ленинизма. в 
октябре 1964 года суслов произнёс на плену-
ме Цк кпсс обличительную речь в адрес хру-
щёва. Менталитет этого человека прекрасно 
характеризует следующая история, рассказан-
ная академиком Чазовым.

в начале 70-х годов суслов начал жало-
ваться на боли в левой руке. врачам было 
ясно, что это – следствие атеросклероза со-
судов сердца и коронарной недостаточности. 
Но суслов категорически отвергал диагноз и 
отказывался принимать прописанные лекар-
ства, заявляя, что всё дело в «больных сухо-
жилиях». Медики решили перехитрить высо-
копоставленного упрямца: на основе препара-
тов «от сердца» была создана мазь якобы для 
лечения сухожилий. Эффект превзошёл все 
ожидания. А идеолог кпсс с победным видом 
заявил кремлёвским лекарям: «я же говорил, 
что болит не сердце, а рука».

и
тА

р-
тА

сс
и

тА
р-

тА
сс

андрей Кириленко, 1906 года рождения. 
Один из влиятельных членов брежневского по-
литбюро, работавший до перевода в Москву 
первым секретарём свердловского обкома 
кпсс. На 26-м съезде партии (1981 год) впавше-
му в старческий маразм кириленко было пору-
чено огласить список кандидатов в члены Цк.

«Он перевирал почти каждую фамилию, 
– пишет в своём дневнике сотрудник Цк кпсс 
А.Черняев, – ставил совершенно немыслимые 
ударения даже в самых простых русских фами-
лиях... и зал, и президиум во главе с брежне-
вым откровенно смеялись». всё это не помеша-
ло уже после съезда вручить кириленко орден 
Октябрьской революции (на снимке).

Константин черненко, 1911 года рождения. 
На этом снимке начала 60-х леонид ильич – ещё 
не лидер партии, но константин устинович – уже 
его главный помощник. Он так и оставался до 
смерти брежнева влиятельным канцеляристом, 
от которого зависело, какие бумаги попадут на 
подпись главе государства. вот как роль Чернен-
ко на заседаниях политбюро времён позднего 
брежнева описал горбачёв: «Он постоянно вска-
кивал с места, подбегал к леониду ильичу и на-
чинал быстро перебирать бумаги:

–Это мы уже решили... Это вам надо зачи-
тать сейчас... А это мы сняли с обсуждения...».

Черненко страдал эмфиземой лёгких и хро-
ническим гепатитом с переходом в цирроз. Но 
это не помешало ему занять пост генерального 
секретаря Цк кпсс.

Леонид Брежнев, 1906 года рождения. страдал атеросклерозом аор-
ты с развитием аневризмы её брюшного отдела, стенозирующим атеро-
склерозом коронарных артерий, ишемической болезнью сердца с нару-
шением ритма, рубцовыми изменениями миокарда после перенесённых 
инфарктов. 10 ноября 1982 года произошла внезапная остановка сердца.

Лидерство – такой же жиз-ненный сценарий, как и все остальные. В каком бы провале ни оказался прирождённый ли-дер, он вновь начнёт захватываю-щее дух движение по вертикали. Настолько естественное, что че-рез какое-то время его и предста-вить нельзя будет никем иным, кроме высокого начальника.Всмотритесь в учётную кар-точку кандидата в члены пар-тии Леонида Брежнева, публи-куемую на этой странице. Так и представляешь молодого Лёню Брежнева, написавшего в графе «народность» – «украинец» и за-думавшегося, правильно ли он поступил. Не лучше ли в  стра-не, где он собирается делать ка-рьеру (и словно бы предчувствуя свою судьбу), причислить себя к «государствообразующей» на-ции? Так поверх «украинца» по-является «великоросс», а род-ным языком вместо украинско-го становится русский. Этот уди-вительный документ любезно предоставил нам для публика-ции Центр документации обще-ственных организаций Сверд-ловской области.На какую траекторию мог бы выйти «уралец» Брежнев, не пре-рвись его первый взлёт самым за-гадочным  образом в 1930-м? Воз-можно, на Урале у него не оказа-лось бы столь же влиятельного покровителя, как Никита Хрущёв на Украине. Возможно, ему не слу-чилось бы принять участие в та-ких важных для политической карьеры событиях, как арест Бе-рии или разгром группы Моло-това – Маленкова – Кагановича. И скорее всего, страна никогда не узнала бы «выдающегося борца за мир и коммунизм».Но мне почему-то кажется, что дослужиться до поста пар-тийного руководителя Среднего Урала Леонид Брежнев был про-сто обязан.
Дипломатия 
БрежневаКакая неведомая сила подня-ла «заурядного человека, лишён-ного каких бы то ни было талан-тов» (так почему-то считают не-которые мемуаристы) на верши-ну властного Олимпа? Какие па-раметры его личности заставили уставших от хрущёвских перетря-сок членов президиума ЦК (лю-дей примерно равных по стату-су, среди которых не было явно-го фаворита) остановиться имен-но на его кандидатуре? Как ни странно, ответ на этот вопрос да-ют воспоминания о Брежневе за-рубежных лидеров – людей, с ко-торыми он волей-неволей об-щался как с равными себе. Вот в сентябре 1971 года Брежнев принимает в Крыму кан-цлера ФРГ Вилли Брандта. Совет-ский лидер первым затрагивает вопрос о разделении Германии и тут же изящно исключает его из обсуждения. «Как только машина тронулась, – пишет немецкий по-литик в своих «Воспоминаниях», – он положил мне руку на ко-

лено и сказал: «В том, что касает-ся Германии, Вилли Брандт, я вас хорошо понимаю. Но ответствен-ность за это несём не мы, а Гит-лер». А может быть, он даже ска-зал, что теперь мы ничего не мо-жем изменить?».Вот в апреле 1979 года, встре-

тив французского президента Ва-лери Жискар д'Эстена, Брежнев беседует с ним по пути в Кремль. Он шокирует собеседника из «ка-питалистического лагеря» жа-лобами на здоровье, вспомина-ет свою челюсть, с которой не-мало намучился; прямо говорит, что есть у него болезни «намно-го серьёзнее». В книге Жискар д'Эстена «Власть и жизнь» при-водятся следующие подробности этого разговора:«Он кладёт мне руку на ко-
лено – широкую руку с морщи-нистыми толстыми пальцами, на ней словно лежит печать тяжёло-го труда многих поколений рус-ских крестьян»:–Я вам говорю это, чтобы вы лучше поняли ситуацию. Но я не-пременно поправлюсь, увидите. Я – малый крепкий!».В книге мемуаров 37-го пре-зидента США Ричарда Никсона отсутствуют подобные сцены. Зато автор проводит параллель между советским лидером и 36-м американским президентом Лин-доном Джонсоном, который был достаточно фамильярен. Бреж-нев, сообщает Никсон, «тоже хло-
пал собеседника по коленке, толкал локтем в рёбра или обни-мал, чтобы придать особое значе-ние моменту...». Итак, на Брандта и Жискар д'Эстена доверительность и от-кровенность разговора (а именно это выражал жест Брежнева) про-изводила впечатление. Никсона такое нарушение дистанции, как видим, коробило. Но всем троим эта черта дипломатии Брежнева врезалась в память.Политика в любой стране и при любой общественной систе-ме – искусство неформальных че-ловеческих контактов. Но если в условиях публичной политиче-ской конкуренции к этому добав-ляется изощрённость в борьбе за голоса избирателей, то в гробо-вой тишине советского полити-ческого ландшафта умение вы-страивать отношения – главный секрет успеха.Оказавшимся в гостях у Бреж-нева немцу, французу или аме-риканцу можно положить руку на колено и доверительно сооб-щить нечто действительно важ-ное. Молодому секретарю ЦК, по-спорившему с самим премьер-министром, позвонить и посочув-ствовать: «Переживаешь?». Ста-рому товарищу по политбюро, который решил кого-то из коллег поставить на место, просто ми-ролюбиво сказать: «Зря ты кипя-тишься, Алексей Николаевич (Ан-дрей Андреевич, Дмитрий Фёдо-рович и т.д.)».Результатом брежневской дипломатии на международной арене стали Московский дого-вор между СССР и ФРГ (фактиче-ски мирное соглашение между противниками во Второй миро-вой войне), договоры об ограни-чении стратегических вооруже-ний с США, Хельсинкский заклю-чительный акт. Символом бреж-невской разрядки было рукопо-жатие в космосе экипажей «Сою-за» и «Аполлона» в 1975 году – со-бытие просто фантастическое в условиях ожесточённой борьбы сверхдержав.Идеологическая жвачка Сус-лова о классовой борьбе была рас-считана на внутреннего потреби-теля. Для внешнего мира суще-ствовала брежневская реальная политика переговоров и компро-миссов. И это был личный выбор 

человека, хорошо знавшего, что такое война. Результатом брежневской ди-пломатии внутри страны (а ина-че его манёвры среди отягощён-ных амбициями соратников на-звать трудно) стали абсолютная политическая стабильность (что, конечно же, несло в себе как плю-сы, так и минусы) и непререкае-мое лидерство самого Брежнева. Он оказался недосягаемым, пото-му что был и таким же, и совсем не таким, как большинство его коллег....Командная советская эконо-мика породила совершенно осо-бый тип так называемого силь-ного руководителя. Это типаж во-левого начальника, который на своём заводе, в своей отрасли или своём регионе – царь и Бог. Ради выполнения спущенной сверху директивы он не считается ни с кем и ни с чем, не терпит ника-ких возражений, не церемонится с подчинёнными.При отсутствии экономиче-ских рычагов стимулом станови-лись разносы и накачки. Мини-диктаторы худо-бедно обеспечи-вали функционирование отрас-лей и регионов, но то и дело на-тыкались на своеволие себе по-добных в смежных сферах жиз-ни. Ведомственность, с которой призывали бороться с высоких трибун – это ведь не что иное, как конфликты амбиций и ин-тересов людей. Разборка Лигачё-ва и Ельцина, случившаяся уже в постбрежневские времена (даже учитывая её идейную составляю-щую) – классический пример та-кой стычки двух крутых началь-ников.Ради сохранения самой се-бя система просто обязана была выдвинуть на пост регулятора и стабилизатора человека совсем иного склада. Так во главе огром-ной державы оказался мягкий, осторожный и терпимый Леонид Ильич.Казалось бы, безудержные восхваления генерального впо-следствии дискредитировали саму власть и вызывали всеоб-щее раздражение. Казалось бы, всё это должно было повлечь де-стабилизацию системы ещё при жизни «дорогого Леонида Ильи-ча»... Но ничего, подобного собы-тиям в Польше, у нас не случи-лось. Почему?Во-первых, комплекс чувств, которые порождала у подданных в чём-то комическая фигура позд-него Брежнева, совсем не сводил-ся лишь к раздражению: были тут и недоумение, и добрая иро-ния, и даже сочувствие (мучается человек!).А во-вторых... «Когда государь пытается искоренить лесть, он рискует навлечь на себя презре-ние... Когда каждый сможет гово-рить тебе правду, тебе перестанут оказывать должное почтение» (Макиавелли).
«Жил сам и жить 
давал другим»Бюрократический режим, во главе которого оказался Лео-нид Брежнев, не был чем-то нео-бычным для многовековой рос-сийской истории. Но в каком-то смысле традиции бюрократии в это время были доведены до аб-сурда: любой самый незначи-тельный вопрос требовал десят-ков согласований, экономику опу-тывали тысячи инструкций, а ре-шение назревших проблем могло 

готовиться в недрах аппарата го-дами.Каким образом страна жи-ла и, пусть медленно, но разви-валась? Каким образом были по-строены сотни предприятий, ко-торые и сейчас пополняют рос-сийский бюджет? Секрет в том, что бюрократия – это не только способ заволокитить любой во-прос (или же, наоборот, придать ускорение нужной бумаге). Это ещё и чёткое распределение пол-номочий и ответственности. Но-менклатура ЦК, обкома и райко-ма – совершенно разные отряды партаппарата, и вышестоящим «не по чину» лезть в дела подчи-нённых. Брежнев довольно часто звонил первым секретарям обко-мов, интересуясь видами на уро-жай и другими вопросами, но по большому счёту предоставлял своим наместникам абсолютную свободу рук.«...Так получилось, что мы ра-ботали практически самостоя-тельно, – признаётся в книге «Ис-поведь на заданную тему» Борис Ельцин. – Получали какие-то ука-зания, постановления ЦК, но это только для галочки, для отчётов... Мнение первого секретаря (обко-ма – Авт.) практически по любому вопросу было окончательным ре-шением».«Что касается роли первых се-кретарей, – замечает в своей кни-ге Михаил Горбачёв, – то её мож-но сравнить разве что с положе-нием прежних царских губерна-торов. Вся полнота власти на ме-стах практически была в их ру-ках». По мнению Михаила Серге-евича, при Брежневе существовал своего рода общественный дого-вор. Смысл его состоял в том, что первым секретарям в их регионах давалась неограниченная власть, а они в ответ должны были под-держивать и славить генсека.Думается, однако, что субъ-ектами общественного договора брежневской эпохи были не толь-ко разные отряды аппарата. Без-условно, это было неписаное со-глашение власти и общества, ко-торое позволяло стране суще-ствовать, не особо напрягаясь, и обеспечивало подданным необ-ходимый минимум благ.С телеэкранов сообщают о новых грандиозных «планах партии – планах народа», о необ-ходимости повышения эффек-тивности, качества, производи-тельности труда. Но все – и вер-хи, и низы – понимают, что рито-рика останется риторикой, срыв планов всегда можно оправдать «объективными причинами», а за нарушения никого не нака-жут.В магазинах нет то одного, то другого. Но самое необходи-мое (и по символическим ценам) есть всегда, и на хлеб насущный совсем необязательно зарабаты-вать в поте лица. Есть бесплатные 

медицина и образование, есть до-ступный для всех отдых в профсо-юзных здравницах.Страна смеётся над репри-зами Райкина и Хазанова. Тираж журнала «Крокодил» достигает астрономических шести с поло-виной миллионов экземпляров. Но насмеявшись вдоволь над не-лепостями бытия, люди идут на рабочее место и трудятся пример-но так же, как герои сатирических монологов или журнальных ка-рикатур. Так же, как «трудится» и сам глава государства. 10–15 про-центов профессионалов, которые просто не могут халтурить и вы-кладываются на работе, обеспе-чивают более или менее устойчи-вое функционирование общества  и развитого социализма. «Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.Но в стенку гвоздь не вбит  и огород не полот.Там, грубо говоря, великий план запорот!» – это ведь строки Бродского имен-но о брежневском времени.70-е были временем, когда со-ветскую экономику (конечно, не совсем безболезненно, но всё же плавно) можно было перевести на рыночные рельсы. Не Китай, а Советский Союз мог бы стать об-разцом неспешного, продуман-ного строительства «капитализ-ма без гримас» под руководством коммунистической партии. Увы, поток нефтедолларов не распола-гал советских лидеров к размыш-лениям о необходимости что-то менять.У отца китайских реформ Дэн Сяопина был личный мотив не любить Мао Цзэдуна и построен-ную им систему (он подвергал-ся репрессиям в годы культурной революции). У Брежнева не бы-ло и не могло быть личных при-чин трансформировать сталин-скую модель общества (разбитые гэпэушником губы – не в счёт). Да и могли ли быть сомнения в си-стеме, которая на его глазах вы-стояла в самой страшной в исто-рии человечества войне?! Гово-ря о жизнеспособности строя, со-ветские пропагандисты подразу-мевали его неизменность, непри-косновенность, вечность.Брежнев и его соратники прагматично оценили потенциал нефтяных и газовых месторожде-ний Западной Сибири. Но в том, что касается общественных отно-шений, их воображение, к сожале-нию, не заходило дальше элемен-тов хозрасчёта и бригадного под-ряда. Увы: между консервацией «самого передового» обществен-ного строя и его последующим обвальным реформированием существует прямая связь.Судьба Брежнева – удиви-тельная судьба. Дело не только в том, что он испытал взлёты и па-дения, сам прошёл через коллек-тивизацию, индустриализацию, 

войну, послевоенное восстанов-ление, целину и прочие описан-ные в учебниках этапы. Моло-дость, расцвет, зрелость, старение и, наконец, одряхление этого че-ловека почти совпали с соответ-ствующими периодами в исто-рии целой страны.Его преемники ещё пытались вдохнуть жизнь в застывший об-щественный организм. Но реани-мационные мероприятия помог-ли ему не больше, чем самому Ле-ониду Ильичу утром 10 ноября 1982 года.
Похороны –  без Бога?Многолетнего лидера стра-ны опустили в могилу 15 ноября. Это совпало не только с боем ку-рантов, но и с первым залпом тра-урного салюта. Грохот был такой, что вся страна заговорила о па-дении гроба. Один из «кремлёв-ских могильщиков», похоронив-ший нескольких генсеков, позд-нее в газетных интервью кате-горически отвергал живучие утверждения о том, что Лео-нида Ильича «уронили».Страна в прямом эфи-ре увидела, как новый лидер Юрий Андропов устремился к могиле, чтобы бросить в неё горсть земли. Но не смогла увидеть на телеэкранах дей-ствительно волнующий мо-мент, произошедший мину-тами ранее. Джордж Буш-старший (он присутствовал на церемонии как вице-президент США) в своих мемуарах поделился странным чувством от совет-ских похорон без Бога. Но не смог не описать этот удивительный для атеистической страны эпи-зод, очевидцем которого ему до-велось стать и который не попал ни в один из выпусков новостей.Представитель Америки на-ходился на гостевой трибуне, имел исключительно хороший обзор и видел, как охваченная го-рем вдова покойного подошла к гробу Брежнева с последним про-щанием. Она посмотрела на него, наклонилась над гробом, а затем... перекрестила тело своего мужа.«Я был поражён, – признаётся Джордж Буш в книге «Глядя в бу-дущее». – Во всей этой помпезной и военной обстановке похорон это был явный признак того, что несмотря на официальную поли-тику и догмы, существовавшие более 60 лет, образ Всевышнего всё ещё жив в этой стране».
От реДАкции
В Год истории наша газета 

уже обращалась к самым раз-
ным темам – от дворцовых пе-
реворотов  XVIII века и войны 
1812 года до реформ 90-х годов. 
Мы полагаем, что каким бы се-
годня ни было отношение к тем 
или иным событиям и персона-
жам, они в любом случае заслу-
живают нашего внимания. За 
переменами всегда приходит 
период устойчивого развития, 
и потому интерес ко времени 
брежневской стабильности бу-
дет только возрастать. каким 
образом, сохраняя достигну-
тое, общество может идти впе-
рёд? Что из опыта предшеству-
ющих поколений актуально се-
годня, а от чего стоит отказать-
ся? Анализ событий давнего и 
недавнего прошлого, безуслов-
но, способен дать ответы на эти 
вопросы.

  Дураки не 
приходят к власти 
в крупнейшей им-
перии мира в усло-
виях византийско-
го политическо-
го процесса. и не 
удерживают эту 
власть долгие 18 
лет в окружении 
тех, для кого двор-
цовые интриги ста-
ли делом жизни.
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