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Любимый снимок Леонида ильича, сделанный в Крыму в 
августе 1971 года. «Я здесь как Ален делон», – говорил генсек, 
глядя на эту фотографию

Вл
ад

и
м

и
р 

м
УС

аЭ
л

ЬЯ
Н

, и
Та

р-
Та

СС

Вл
ад

и
м

и
р 

м
УС

аЭ
л

ЬЯ
Н

, и
Та

р-
Та

СС

Вл
ад

и
м

и
р 

м
УС

аЭ
л

ЬЯ
Н

, и
Та

р-
Та

СС

генсек прогуливается по окрестностям своей ближней подмосковной дачи в Заречье? или 
дальней – в Завидово? и не вспоминаются ли ему километры, пройденные по уральским полям в 
конце 20-х годов? Фото датировано октябрём 1979 года

снимок датирован серединой 70-х. Но это – явная ошибка. На фото уже нет «президента» Подгорного – и, следовательно, дело происходило после мая 1977-го. 
Но ещё присутствует премьер Косыгин, и, стало быть, снимок не мог быть сделан позднее октября 1980-го. для середины 70-х Брежнев тут уже довольно стар... 
скорее всего, разговор членов политбюро происходил 23 февраля 1978 года, когда отмечалось 60-летие советской армии (накануне этого праздника Брежнев был 
награждён орденом «Победа»). Вот так – в «предбанниках» официальных мероприятий – нередко обсуждались вопросы большой политики   9

1 Но... Принявшее чудовищ-ные размеры тщеславие; узкий мещанский обывательский кру-гозор; лексическая примитив-ность; гедонизм, граничащий с развратом; вопиющая вульгар-ность в демонстрации себя в ка-честве беспрекословного хозяи-на страны и, само собой, густой старческий маразм – в хлёстких уничтожающих фразах недо-статка тоже нет.Случается, прямо противо-положные характеристики со-ветского лидера даются одним и тем же автором и даже в одном сочинении, просто на разных страницах. Впрочем, стоит ли этому удивляться? Вряд ли кто-то будет спорить, что энергич-ный, подтянутый, обаятельный Леонид Ильич образца 1964 го-да резко контрастирует с едва передвигающим ноги, безэмо-циональным, мямлящим что-то стариком начала 80-х. Страна знала двух Брежне-вых. Страна в течение многих лет на телеэкранах наблюдала трансформацию (и, если угод-но, деградацию) личности свое-го лидера. Страна воспринимала Брежнева номер один с надеж-дой, а Брежнева номер два со смесью безразличия и иронии – как данность, которую надо про-сто пережить.Но вообще-то... Брежнев всег-да был один. Качества политиче-ского лидера и способы манипу-лирования людьми, позволив-шие ему в 60-е захватить власть, помогли в 70-е стать единолич-ным и недосягаемым для кон-курентов властителем крупней-шей державы мира.
Кто в доме хозяин?7 сентября 1979 года Леонид Ильич вручал звёзды героев кос-монавтам за рекордный по про-должительности 175-суточный полёт. А за несколько минут до церемонии, когда все члены со-ветского руководства уже сто-яли у входа в Екатерининский зал, разразилась острая словес-ная перепалка между секре-тарём ЦК по сельскому хозяй-ству Михаилом Горбачёвым и премьер-министром Алексеем Косыгиным. Речь зашла о пред-ложении Михаила Сергеевича добавить машин Казахстану для уборки хлеба, а также из-за не-урожая закупить больше зерна за рубежом.По оценке Косыгина, Горба-чёв пошёл на поводу у местни-ческих настроений: «У нас нет больше валюты закупать зер-но. Надо не либеральничать, а предъявить более жёсткий спрос и выполнить план загото-вок». В ответ Горбачёв довольно резко ответил: если предсовми-на считает, что мною проявле-на слабость, пусть поручает вы-трясти зерно своему аппарату и доводит эту продразвёрстку до конца. Вот как будущий прези-дент СССР описывает ход даль-нейших событий в своей книге «Жизнь и реформы»:«Минут через пятнадцать (после возвращения Горбачёва с церемонии – Авт.) раздался те-лефонный звонок Брежнева.–Переживаешь? – спросил он, видимо, желая подбодрить и успокоить меня.–Да, – ответил я. – Но дело не в этом. Не могу согласиться с тем, что я занял негосударствен-ную позицию.–Ты правильно поступил, не переживай. Надо действительно добиваться, чтобы правитель-ство больше занималось сель-ским хозяйством...Часа через два ещё звонок. На прямом проводе Косыгин. И как ни в чём не бывало:–Я хочу продолжить разго-вор, который мы начали... Я ещё раз перечитал вашу записку. Вносите свои предложения в по-литбюро».Краткий сюжет, но как мно-го в нём зашифровано о системе отношений между советскими лидерами, о власти и влиянии, о самих действующих лицах этой истории!Ну, во-первых, сама полеми-ка между членами высшего ру-ководства. Несмотря на «моно-литное единство», и в брежнев-ском политбюро, как видим, слу-чались землетрясения, боролись личности и интересы.Во-вторых, способ и молние-носность разрешения политиче-ского конфликта. Глава государ-ства – фигура почти родитель-ская. И если он своё отношение высказал, то даже старейший и 

влиятельный член руководства, только что не стеснявшийся в выражениях в адрес молодого и маловлиятельного коллеги, спе-шит дать задний ход.В-третьих, Горбачёв и его подходы к разрешению эконо-мических проблем. Возможно, в осенние дни 1979 года и не бы-ло иного выхода, кроме закупок зерна за границей и переброски техники в Казахстан. Но валюта – не рубли, её невозможно про-сто взять и напечатать, а техни-ку надо предварительно у каких-то регионов изъять... Встав во главе государства, Горбачёв нач-нёт (из благих, конечно, побуж-дений) так же щедро раздавать ресурсы, затягивая страну в дол-говую яму.В-четвёртых, Косыгин с его заботой о казне и, казалось бы, чисто административными реф-лексами. Если для того, чтобы премьер-министр сказал «да», потребовалось вмешательство генерального секретаря, мож-но предположить, насколько ча-ще глава правительства произ-носил «нет». Это позволяло ему хоть в какой-то степени обес-печивать сбалансированность бюджета, устойчивость эконо-мики и пусть скудное, но напол-нение потребительского рынка. Когда говорят о «золотом веке» Брежнева, нелишне напомнить о том, сколь велик вклад Алек-сея Косыгина в брежневскую стабильность.В-пятых, сам Леонид Ильич и его «отцовская» роль. Вряд ли могут быть сомнения, за кем в этой истории оставалось послед-нее слово... А ведь в 1979-м физи-ческая и интеллектуальная не-мощь генсека, казалось бы, была очевидна всем!Брежнев номер один (то есть Брежнев 60-х – начала 70-х го-дов) понимает остроту стоящих перед Советским Союзом про-блем, стремится с подачи Косы-гина проводить пусть ограни-ченные, но реформы. Он – пред-ставитель так называемого кол-лективного руководства, при-шедшего на смену Хрущёву, один из руководящей тройки. Но всем – и в стране, и за рубежом – ясно, кто в коллективе главный.Брежнев номер два, как ка-жется, ничего не понимает и ни к чему не стремится. Из реаль-ного деятеля он превратился в политический символ, в уве-шанный орденами монумент, по «воспоминаниям» которого школьники пишут сочинения. Но вот – острая стычка соратни-ков, и «символ» тут же показы-вает, кто в доме хозяин.Важнейшую властную функ-цию – быть арбитром между конфликтующими группиров-ками элиты, между влиятельны-ми её представителями – дрях-леющий советский лидер из сво-их рук не выпускал никогда.
Государь волен 
выбирать знать«Народ, на худой конец, от-вернётся от государя, тогда как 

от враждебной знати можно ждать не только того, что она отвернётся от государя, но да-же пойдёт  против него, ибо она дальновидней, хитрее, загодя ищет путей к спасению и заис-кивает перед тем, кто сильнее... Государь не волен выбирать на-род, но волен выбирать знать, ибо его право карать и мило-вать, приближать или подвер-гать опале».Леонид Ильич не читал не то что Макиавелли, но даже Марк-са с Лениным. Но он прекрасно чувствовал, что надо делать для укрепления собственной власти, а чего делать нельзя, кто друг, а кто враг.Политика – жестокая муж-ская игра, в которой повержен-ные редко поднимаются вновь. Среди тех, кто проиграл «мяг-кому, приветливому, доброжела-тельному, компанейскому» Лео-ниду Ильичу, подняться не смог никто!Неуёмный Никита Серге-евич, пугавший мир своей не-предсказуемостью, в один день исчез из информационного по-ля. Александр Шелепин, нема-ло потрудившийся для свер-жения Хрущёва и не скрывав-ший властных амбиций, сначала «брошен» руководить профсою-зами, а затем выведен из полит-бюро. Переведены на малозна-чащие посты его единомышлен-ники Владимир Семичастный и Николай Егорычев. Партий-ный вождь Украины Пётр Ше-лест и первый зампред союзного  Совмина Дмитрий Полянский, не выказывавшие должного по-чтения генсеку, постепенно уда-лены из руководства.Брежнев, как и большинство людей, не любил конфликтов и скандалов. Он всячески старался избегать объяснений с утратив-шими его доверие соратниками, пытался смягчить им горечь от-ставки. Но если считал, что мяг-кий вариант не пройдёт, дей-ствовал неожиданно, решитель-но и круто.24 мая 1977 года на плену-ме ЦК КПСС внезапно было при-

нято решение совместить посты генерального секретаря и пред-седателя президиума Верховно-го Совета СССР (читай – прези-дента). Но политическая сенса-ция состояла не только в этом. По поведению тогдашнего пре-зидента Николая Подгорно-го весь зал понял, что эта идея оказалась большим сюрпризом и для него. По воспоминаниям П.Шелеста, Подгорный расска-зывал:«Я сижу на пленуме ЦК, Лёня рядом, всё хорошо, вдруг высту-пает из Донецка секретарь обко-ма Качура и вносит предложе-ние: считаю, что целесообразно совместить посты... Я обалдел. Спрашиваю: «Лёня, это что та-кое?». Он говорит: «Сам не пой-му, но видать, народ хочет так, народ...».В окружении Леонида Ильи-ча никогда не было человека, про которого можно было бы с уверенностью сказать: вот он-то и есть второе лицо в государ-стве. Элементами правящего триумвирата с середины 60-х го-дов являлись, помимо Брежнева, Подгорный и Косыгин. Но прези-дент и премьер, по многочислен-ным свидетельствам, не перено-сили друг друга ещё больше, чем каждый из них в отдельности – генерального секретаря.Михаила Суслова принято величать «серым кардиналом Кремля» и «вторым человеком в партии». Но наряду с ним пра-вом вести заседания секретариа-та ЦК обладал Андрей Кирилен-ко. Взаимная нелюбовь «двух вторых» ни для кого не была се-кретом.Суслов умирает от инсульта, а Кириленко поражает старче-ское слабоумие. Брежнев дожи-вает последние месяцы, путая в своих речах Азербайджан с Афга-нистаном. Однако властного ин-стинкта генсеку вполне хватает на то, чтобы не выделять кого-то одного: на работу в ЦК из КГБ переводится Юрий Андропов, но все хорошо знают, что не мень-шей властью обладает много-летний помощник вождя Кон-

стантин Черненко. Вторые лица озабочены в основном тем, что-бы ослабить влияние друг друга. «Государь» же всегда может при-нять на себя роль миротворца.Первым замом к излишне са-мостоятельному Косыгину был определён днепропетровский приятель генерального Николай Тихонов (кстати, в годы войны – главный инженер Первоураль-ского новотрубного завода).Набиравший политический вес председатель КГБ Юрий Ан-дропов оказался под постоян-ным доглядом: в заместителях у него – молдавский знакомец Брежнева Семён Цвигун и дне-пропетровец Георгий Цинёв. Это не считая того, что андропов-скому ведомству противостоя-ло щёлоковское МВД, и о взаим-ной неприязни руководителей двух силовых структур ходили легенды.Когда переведённый на ра-боту в Москву Михаил Горбачёв попытался пригласить чету Ан-дроповых в гости (их дачи оказа-лись рядом), то натолкнулся на решительный отказ.–Мы ещё будем идти к тебе, а Леониду Ильичу уже начнут до-кладывать, – не стал лукавить всесильный шеф политической полиции....Дураки не приходят к вла-сти в крупнейшей империи ми-ра в условиях византийского по-литического процесса. И не удер-живают эту власть долгие 18 лет в окружении тех, для кого двор-цовые интриги стали делом жизни.Макиавелли Брежнев не чи-тал, но как политический игрок был на голову выше всех своих 

соратников. Когда в финале сня-того Сергеем Снежкиным сериа-ла «Брежнев» политбюро в пол-ном составе по требованию Хо-зяина начинает петь, лучшей метафоры и быть не может: они действительно пели под его ду-ду почти два десятилетия.
Почему Брежнев, 
уехав однажды 
из Свердловска, 
никогда сюда  
не возвращался?Время переезда Леонида Брежнева на постоянную рабо-ту в Свердловск установить не-трудно: на постановлении бю-ро окружкома ВКП(б) об отзыве его из Бисертского района зна-чится 13 февраля 1930 года. Вре-мя отъезда из столицы огром-ной тогда Уральской области – тоже: из беседы Виктории Пе-тровны Брежневой с писателем Владимиром Карповым следует, что Леонид покинул Свердловск в сентябре того же 1930 года, от-правившись учиться в Москву. В Москве жить оказалось негде, и молодой Брежнев переводит-ся из столичного вуза на вечер-нее отделение металлургиче-ского института в своё родное Каменское (будущий Днепро-дзержинск) и начинает работать на заводе.Вот так: был заместителем начальника окружного земель-ного управления – стал кочега-ром в теплосиловом цехе. Даже с поправкой на совсем не стабиль-ную (в отличие от брежневских времён) эпоху «великого пере-лома» такое крушение карьеры 

Через какой же силы стресс прошёл Брежнев в Свердлов-ске, что вынужден был бросить высокую должность, бежать, а потом постарался вычеркнуть «злой» город из своей памя-ти?! Видимо, мы уже никогда не узнаем точного ответа на этот вопрос. Не сработался с началь-ством? Совершил некий предо-судительный поступок, буду-чи кандидатом в члены ВКП(б)? Мне кажется чрезвычайно ин-тересным предположение о по-литической подоплёке произо-шедшего. Повторюсь: то был пик коллективизации, и Леонид Ильич оказался в гуще этих со-бытий.По свидетельству сотрудни-ка аппарата ЦК КПСС В.Печенёва, в 1981 году генсек следующим образом вспоминал своё участие в раскулачивании:–Придёшь в крестьянский дом излишки хлеба забирать, сам видишь, у детей глаза от бу-ряка слезятся, больше ведь есть нечего...В то время Сталин заговорил о перегибах и головокружении от успехов. Но ещё опаснее было проявить «недостаточную клас-совую сознательность», дать какие-то послабления кулакам или даже помочь кому-то из них. Молодой руководитель, учиты-вая особенности его характера и сочувствие к притесняемым, такие послабления дать мог. И, быть может, из-за этого удосто-ился в Свердловске пристально-го внимания соответствующих органов.Племяннице генсека Лю-бови Брежневой принадлежит следующее утверждение: «В пе-чально известном 1937 году Ле-ониду приходилось прятаться от гэпэушников в Свердловске, воз-вращаясь с разбитыми истерич-ным следователем губами по-сле очередного допроса от чеки-стов». Но хорошо известно, что в 37-м Брежнев на Урал не приез-жал, а его карьера весьма успеш-но развивалась в Днепродзер-жинске. Да и не было в то время уже никакого ГПУ и гэпэушни-ков – глобальную чистку произ-водили органы НКВД.Так, может быть, истерич-ный следователь и разбитые гу-бы были не в 37-м, а в 30-м, и де-ло происходило как раз на Ура-ле?
Звёзды  
не отклоняются  
от своего путиНачав уральскую карьеру в 1928-м землемером, в течение двух лет Брежнев успел побы-вать начальником райземотде-ла, заместителем председате-ля райисполкома, первым заме-стителем начальника окружно-го земельного управления. Фан-тастический взлёт для человека, которому едва за двадцать!В 1931-м он – кочегар на ме-таллургическом заводе в Дне-продзержинске. В 1937-м – заме-ститель председателя Днепро-дзержинского горисполкома. В 1939-м – уже секретарь Днепро-петровского обкома партии, где сначала курировал идеологию, а затем – оборонную промышлен-ность. Желательное для голово-кружительной карьеры проле-тарское происхождение имели миллионы. Инженерное обра-зование успели получить сотни тысяч. Поразить скоростью про-движения по партийной лест-нице, как он, могли единицы. И ведь на этом американские гор-ки в судьбе будущего советского лидера не заканчиваются.50-е годы. Вождь народов, увидев как-то Брежнева, уже произнёс знаменитую фразу: «Какой красивый молдаванин!» (наш герой одно время руково-дил молдавским ЦК). Леонид Ильич уже успел побывать се-кретарём ЦК КПСС и кандида-том в члены президиума ЦК. И вдруг, после смерти Сталина, он оказывается всего лишь заме-стителем начальника(!) Главно-го политического управления Советской армии.Вам ничего не напоминают эти перемещения? Не так ли из кандидатов в члены политбюро Борис Ельцин пересел в кресло заместителя председателя Гос-строя, чтобы совершить затем прыжок на властный Олимп? Ко-нечно, обстоятельства карьер-ных катастроф и стремитель-ных взлётов двух государствен-ных лидеров совершенно раз-личны. Однако как не подивить-ся воле к власти, которая подни-мала двух этих столь разных лю-дей из, казалось бы, безнадёж-ных положений.В отдельных поворотах судь-бы играет свою роль случай. Но в фабуле жизни человека случай-ностей быть не может. По боль-шому счёту, каждый в этом ми-ре соответствует своей «должно-сти», каждый многократно вос-производит свои собственные ситуации и отношения.

выглядит удивительным. Ин-тересно, как сам Леонид Ильич объяснял необычный перепад в своей судьбе?Ну, прежде всего, время отъ-езда с Урала в его «Воспомина-ниях» (глава «Чувство родины») почему-то отнесено на 1931 год. Надо ли говорить, что в биогра-фиях политических деятелей та-кого уровня (даже если их пи-шут специально нанятые люди) случайные ошибки весьма мало-вероятны. Зачем же источнику информации (назовём его так) понадобилось вычёркивать из своей жизни целый год?Внезапный отъезд на Укра-ину Брежнев объясняет тем, что на индустриальном фронте ле-жал передний край борьбы за социализм. «Стране нужен был металл, две трети чугуна дава-ли заводы Юга... значит, моё ме-сто там».Давайте на секунду предста-вим себе Свердловск 1930 года. Тут и там строительные леса: архитекторы не боятся играть  геометрическими формами, что позднее позволит назвать наш город «заповедником советско-го конструктивизма». Под окна-ми рабочего кабинета Лёни Брежнева на улице 8-го Марта, 34 грохочут трамваи (первая ли-ния была открыта за три меся-ца до его переезда в Свердловск, 7 ноября 1929 года, и строили её всем миром). На северной окраи-не уже начинают расти цеха «за-вода заводов». Где, как не здесь, прекрасная возможность проя-вить себя «на индустриальном фронте», уж коли возникло та-кое желание?Крутой вираж в судьбе буду-щего властителя страны пока-жется ещё более странным, ес-ли сопоставить его с одним га-зетным свидетельством, на ко-торое давно обратили внимание исследователи биографии Бреж-нева. Вот что сказано в этом опи-сании «железнодорожных» при-страстий генерального секрета-ря: «Он очень любил делать остановки в областных горо-дах и, прогуливаясь по перро-ну вдоль состава, беседовать с первыми секретарями обко-мов. Исключением был Сверд-ловск (Брежнев провёл моло-дые годы в Свердловской обла-сти) – Леонид Ильич приказы-вал составлять расписание так, чтобы проехать этот город но-чью».Утверждение легко под-твердить фактами: в хрущёв-ском президиуме ЦК Брежнев отвечал за оборонную промыш-ленность, но ни разу не посе-тил оплот советского военно-промышленного комплекса. Он дважды – в 1972-м и 1978-м го-дах – совершал длительные же-лезнодорожные поездки по Си-бири и Дальнему Востоку, но проигнорировал лежащий на пути город своей юности....Преступников, быть может, и тянет на места былых «под-вигов». Но нормальный чело-век, попавший в какую-то не-приятную историю, пережив-ший мощнейший стресс, испы-тавший страх и унижение, ско-рее всего, будет избегать того, что пробуждает страшные вос-поминания.
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