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Блиц-опрос
–Цитата из Дробиза: «Мы можем разукра-

сить свою жизнь россказнями, но вещи разо-
блачат». Три «разоблачающие» детали вашей 
квартиры?

–Чрезмерное обилие книг. Я даже мечтаю, 
чтобы вор забрался и украл половину.

Пишущая машинка. Отец, написавший на 
ней диссертацию по биохимии, подарил её мне. 
Большинство творений отстукано на ней.

И то, что квартира – на улице Испанских 
рабочих. Когда-то на ней жили испанцы, ра-
ботавшие на Уралмаше. Знаю всех в лицо. Бе-
лобрысые, русоволосые, изредка шатены. Из 
всех жителей этой улицы на испанского рабо-
чего похож только я.

–Любимое время суток?
–Позднее утро, когда я, сова, чувствую, что 

способен начать работать.
–Телефонные звонки – ждёте? Или лучше 

бы их не было?
–Жду. Но теперь звонят редко.
–Любимая передача о литературе?
–«Как это по-русски» на «Эхо Москвы».
–наблюдения юмориста: почему бабушки 

сидят-общаются на скамейках, а деды – нет?
–К сожалению, русские мужчины много 

пьют и долго не живут.
–неисполнившаяся мечта детства?
–Я был спортивным мальчиком (волейбол, 

шахматы). Мечтал быть хорошим волейболи-
стом. Не сбылось. Но, помню, снился ещё и 
футбол: я, центр нападения, забиваю гол сбор-
ной Бразилии.

–Фантастическая возможность – погово-
рить с любым человеком. с кем?

–С Иисусом Христом. И я бы сказал ему: 
«Прости, прежде я не верил, что ты есть». 
Очень хочется, чтоб он был.

–Любимый праздник?
–Чтимый. День Победы.
–однажды вы изменили фамилию...
–Не я, а – мне изменили. Написал для 

Уральского народного хора частушки. Выходит 
пластинка, а на ней указано: музыка – В. Горя-
чих, слова – Г. Дробинина. Я с вопросом к руко-
водителю хора. А он: «Герман, ну как же мож-
но: русский фольклор, а автор – Дробиз?..».

–Жизненный девиз?
–Помню, мой коллега поэт Борис Марьев 

решил жить по принципу: «Ни дня без строч-
ки». Это сколько же он ерунды написал! Девиз 
– значит, в любых обстоятельствах у тебя одно 
решение проблем. Чего нет, того нет. Разве что 
– «Живи так, чтобы, ради Бога, никого не оби-
жать. Тесно же живём. Нас очень много...».

6Досье «ог»
герман Фёдорович ДроБИЗ
Родился в 1938 году в Свердловске. Окончил Уральский поли-

технический институт, позже – Высшие курсы сценаристов игрово-
го кино в Москве.

Работал инженером-проектировщиком, затем – сотрудником 
свердловских газет.

Печатался в «Крокодиле», «Юности», «Литературной газете», 
«Литературной России». Немало юморесок Г. Дробиза были пере-
ведены на языки народов СССР, а также – на польский, чешский, 
болгарский, немецкий, итальянский.

Автор нескольких книг рассказов и повестей, сборников поэм 
и стихотворений. По сценариям Г. Дробиза сняты фильмы на кино-
студиях Москвы и Свердловска.

Лауреат нескольких литературных премий, в том числе – «Зо-
лотого телёнка» «Литературной газеты», обладатель приза «Золо-
той Остап» одноимённого Международного фестиваля сатиры и 
юмора.

С 1976 г. – член Союза писателей СССР, ныне – член Союза 
российских писателей.

Ирина КЛЕПИКОВА
У Германа Фёдоровича есть 
рассказ «Моя встреча с Ман-
дельштамом». Ничего себе?! 
«Встреча была краткой, – пи-
шет Г. Дробиз, – и довольно 
сухой. Если быть точным, мы 
вообще не сказали друг дру-
гу ни слова. Я – оттого, что 
ещё не умел разговаривать 
с теми, кто старше, а старше 
меня тогда были все, кто ме-
ня окружал, абсолютно все. 
Позже я стал большим бол-
туном, особенно в дружеских 
застольях. Жалкие выкри-
ки: «Заткните ему фонтан!», 
«Старик, дай я тебе возра-
жу! Дай же сказать, старик!» 
– только раскаляли и без того 
могучий жар моего неумоли-
мого трёпа. Но в день встре-
чи с Осипом Эмильевичем я 
был ещё необычайно застен-
чив и молчалив...».
Невероятно: Мандельштам 
приветствовал будущего 
юмориста и сатирика при 
рождении.–Да, было. Как-то в одном журнале попались сведения: когда в 1938 году Мандельшта-ма арестовали, первые дни ав-густа он провёл на Свердлов-ской пересылке, крупнейший тогда в стране. А я родился 4 ав-густа. Тот роддом (в обиходе се-годня – ОММ) до сих пор стоит. И если из его окон посмотреть через маленькую круглую пло-щадь вдаль, то взгляд упирает-ся в... окна следственного изо-лятора. Вот я и вообразил: ма-мочка меня поднимает в окно, а где-то там, через сто метров, за решёткой стоит заключённый Мандельштам. И со мной разго-варивает. «Не пиши, – говорит, – таких стихов, какие я писал».

–Вы таких и не писали. Хо-
тя в литературу благослов-
лены, выходит, Мандельшта-
мом? Это – если образно. А ес-
ли – реально?–Когда я думаю, откуда во мне что взялось, – предпосыл-ки-то были. Бабушка – потря-сающая рассказчица. Не был бы я дураком – записывал бы. Па-па лет в 80 придумал сюжет ки-носценария – про судьбу нем-цев, которых 1941 год застал здесь. Замечательная, челове-ческая история. Гены «сочини-тельские» значит. А ещё (лю-бопытная деталь!) папа, обя-занный, как большинство тог-дашних уральцев, выписывать «Уральский рабочий» и «Прав-ду», как ни странно, выписывал ещё «Литературную газету» – а ведь он и представить не мог, что в сыне растёт будущий со-чинитель...Мне, кстати, вообще не при-ходило в голову, что рано или поздно я стану взрослым. Хотел всю жизнь быть маленьким. И вдруг однажды слышу от стар-шей сестры: «А я книжку сдела-ла». Оказывается, она сочини-ла десятка полтора стихотворе-ний, написала их на листочках печатными буквами, склеила и из картона сделала обложку. Я обомлел: моя сестра Эллочка – писательница?! Решил тоже пи-сать стихи. Но нет, чтоб сказать: «Напишу лучше», взялся «напи-сать больше». У неё, сосчитал, 19 стихотворений – я решил на-писать 20. И написал.

–И «издали»?–Картон не нашёл. Но сти-хи лежат дома до сих пор. Более бездарных стихов, чем те мои, я не встречал! Мальчик, который уже читал Пушкина, Некрасова, не чувствовал элементарного – ритм. Тем не менее в восемь лет сказал: «Буду писателем или поэтом». И никаких разговоров о «пожарном», «космонавте».
–Так как же вас качнуло от 

поэзии в УПИ?–Родственники отсовето-вали заниматься литературой. Закончив школу с золотой ме-далью, я навострил лыжи на журфак. Но папа и сестра ска-зали: «Мы читали твои сочине-ния – они банальные, как у всех. Иди в технический вуз – инже-нером хоть станешь». Я даже с ними согласился: тогда писать сочинения значило цитировать Ленина, Горького, Маяковско-го и, Боже упаси, – что-нибудь своё...».Остановился на УПИ. Хожу, выбираю факультет – где по-меньше чертить надо. Трояк по черчению не лишил меня золо-той медали (предмет не учиты-вался), но всё-таки это был тро-як. С глазомером неважно. Вы-брал энергофак: на осцилло-

графе красивая синусоида ле-тала по экрану. А кроме того, в вестибюле висел список круж-ков самодеятельности, и среди них – литературное объедине-ние. Решил: буду учиться на ин-женера, а сюда буду ходить.Из литературного объе-динения меня и затащили в «БОКС» – «Боевой орган комсо-мольской сатиры», и тут вдруг оказалось: я умею шутить.
–Кажется, в УПИ осталась 

традиция встречаться 1 апре-
ля разным поколениям ред-
коллегии «БОКСа»? Нынче 
встречались?–А как же?! Хотя уже чело-век 12–15 всего, а ведь за полве-ка через «БОКС» прошло боль-ше 100. Сидим – болтаем. И из последних сил выпускаем для себя эту маленькую газету. По-том вывешиваем и оставляем нынешним студентам. На пер-воапрельских сборах – люди в основном пожилые. Самым мо-лодым – за 50. Мы – вообще, па-триархи. Да и газета уже исчез-ла из бытия, а это было свое-образное издание. В 1958 году (Боже, как давно это было!) ко-митет комсомола УПИ напра-вил группу «БОКСа» во главе со мной в Москву и Ленинград показать тамошним студентам нашу газету. Мы штук 20 газет-рулонов везли. Показали в Бау-манке, Московском энергетиче-ском, Ленинградском полите-хе – там ничего такого не было, студенты сбегались толпами! Мы даже занятия сорвали. На-род изумлялся: в техническом вузе – и такое творчество!Если спуститесь в метро на станции «Динамо» – увиди-те табличку: «Проект Леони-да Масленникова», а он у меня, чудесный человек, архитектор, карикатуры рисовал. И тексты писали чудные. Кроме меня, правда, в писатели никто не по-шёл, а пошли бы – были б впол-не известные иронические ли-тераторы. Геннадий Потапов, Отто Новожилов...

–В вашей книге «Вот в чём 
фокус», припоминаю, есть 
фраза: «В детстве я не был 
шутником. Кто же сбил с пан-
талыку?» И сами же отвечае-
те – учитель-физик.–В реальности это был ма-тематик... Боже, забыл его имя. Как стыдно! А это был заме-чательный педагог. Представ-ляете: сталинские годы, а он входит в наш мужской класс – «Анекдот новый рассказать?». Нематерный, неполитический, но... Детям! Учитель! Анекдот! Мы ржём. Оживились. А он: «Те-перь – квадрат гипотенузы ра-вен сумме квадратов катетов». Мы, благодарные за настрое-ние, учимся этой чёртовой ма-тематике. Постепенно «квадрат гипотенузы» начинает надое-дать, многие не понимают. Он – опять: «Что-то вы у меня за-скучали» и рассказывает смеш-ную историю. Вот такой был че-ловек. Мы его обожали! В юмо-реске – его образ. Только шутки пришли в голову физические.

–Линия жизни, как извест-
но, складывается не только 
из собственных усилий, но 
и от пересечений с другими 
людьми. Из рассказа «А морто 
Пастернак» знаю: вы писали 
письмо в защиту памяти Па-
стернака...–Черновик до сих пор дома хранится... У Пастернака есть гениальная книга молодых сти-хов «Сестра моя – жизнь». Пом-ните слова, которыми в 30-е го-ды поливали Шостаковича, – «сумбур вместо музыки». Так 

вот, «Сестра моя – жизнь» – ге-ниальный музыкальный сум-бур: смысл иных строк невоз-можно понять, но они завора-живают! И я, когда один мой приятель прочитал два-три его стихотворения, был потрясён. Читавший уже много русской классики, маленько понимав-ший в литературе, я предста-вить не мог, что русскими сло-вами можно создавать ТАКОЕ!И вот когда умер Пастер-нак (мне было 22 года), потряс-ло, что в некрологе не было да-же дежурного «С прискорби-ем...» Семь строк нонпарели бы-ли словно процежены сквозь зубы. И тогда я взял и написал нескольким разнокалиберным писателям, которые, по моему представлению, были порядоч-ными людьми – Асееву, Шклов-скому, Сельвинскому, Эрен-бургу. Главный пафос письма – «вернуть поэту имя, а народу – поэта».Две недели ждал, и вот од-нажды – в почтовом ящике бе-леет конвертик. Ещё не взяв его в руки, понял, от кого. Обрат-ный адрес – Москва, ул. Горько-го и подпись-закорючка. Вну-три – листочек из блокнота. На машинке. «Уважаемый тов. Дро-биз! Совершенно с вами согла-сен. Делаю всё, что могу. С ува-жением Илья Эренбург».Поразило! И что ответил Эренбург. А больше – как по-прощались с Пастернаком, как травили его. В газетах были «отклики трудящихся», кото-рые «Доктора Живаго», разу-меется, не читали, но были про-тив. У меня до сих пор хранит-ся страница из «Литературки» с заметкой «Квакала лягушка в болоте» (про Пастернака!), ав-тор – Герой Социалистическо-го Труда знатный экскаватор-щик... Как Пастернак читал всё это?! Как пережил? После смер-ти Сталина прошло семь лет. Как же были запуганы даже достойные люди! Борис Слуц-кий, поэт-фронтовик, на собра-нии Союза писателей выступил с ярой отповедью: «Нельзя со-ветскому писателю печатать-ся за границей, у врагов», а ведь Пастернака печатали в изда-тельстве ЦК итальянской ком-партии...Но я и про себя думаю: а будь я постарше и будь втянут в эту кампанию – был бы я сме-

лее и достойнее? Страшненько ведь было...
–По вашим словам, юмор 

и сатира – «соль», «витамин» 
для общества. А ещё – спасе-
ние от страхов. Символично в 
этом смысле, что в юмор при-
ходят часто из других сфер 
жизни. Стало быть, юмори-
стический дар не Литинсти-
тутом шлифуется – жизнью?–Да, Гриша Горин и Арка-дий Арканов – из медицинско-го, Феликс Камов, Эдик Успен-ский – Московский авиацион-ный, Лёня Якубович, которого знают как шоумена (а он заме-чательно писал для эстрады), – инженер-строитель, Жванец-кий, позволю себе назвать его Мишей, – Одесский корабле-строительный. Бог знает – по-чему? Думаю, как и со мной, у них всё началось с самодеятель-ности, студенческой эстрады. Шутки, сценки, песенки, купле-ты... Немногие кончали Литера-турный институт им.Горького, во всём мире больше такого учебного заведения нет. У нас, например, был вуз техниче-ский, а в нём – настоящие «звёз-ды эстрады»... Слушайте, в огромной стра-не я был единственным не мо-сквичом и не ленинградцем, от-меченным «юмористически-ми» премиями, в том числе – «Золотым телёнком», «Золо-тым Остапом». А ведь «Кроко-дил», «Известия», «Литератур-ка», где я печатался, были изда-ниями с миллионными тиража-ми. Слов нет, было лестно!В 1990-е меня вообще печа-тали от Калининграда до Вла-дивостока. Не потому, что я та-кой замечательный. Просто повсюду были газетки, жур-нальчики юмористические. И отовсюду писали: «Пришлите что-нибудь». А потом всё ис-чезло.

–Сами как-то объясняете 
этот факт?–Может, народу письмен-ный юмор стал не нужен? Хва-тает ТВ-юмора? На каждом ка-нале – по две-три передачи. На мой вкус, одна другой пошлее. Но зрители смеются. Понимаю: монтажом можно вставить кадр со смеющимися зрителями ку-да хошь – и не раз (что и про-исходит). А ещё: с Запада при-шла маленькая гадость – когда включается закадровый смех и 

провоцирует зал или зрителя у экрана: мол, смейся!..
–А ведь в сегодняшней 

жизни поводов для юмора, са-
тиры больше?–И возможностей больше, свободы. Сегодня иные СМИ уж так полощут «высший эше-лон», что во времена Хрущё-ва или Брежнева «хрюкни» они утром что-нибудь подоб-ное – вечером в кандалах лете-ли бы в Магадан. Сегодня «хрю-кают» всё, что угодно. Приёмы фельетонной работы (ирони-ческая речь, игра словами, пе-реосмысление пословиц, пого-ворок) разошлись по журнали-стике. И мы читаем порой впол-не серьёзную информацию, а в заголовке – ёрничанье. Могут пошутить, даже сообщая о тра-гедии разбившегося самолёта. Мол, «разбилась их мечта доле-теть до такого-то города».

–Может, поэтому умер 
жанр фельетона? Юмор, ёр-
ничанье растворены везде, 
где и не надо, и не концентри-
руются там, где востребова-
ны?–Разговор заходит слишком далеко – о нравственном состо-янии общества...

–Ладно, сменим тему. Су-
ществует мнение, что юмори-
сты – в жизни мрачные люди. 
Словно расплачиваются за 
свой весёлый талант... –Я знавал разных. Гриша Горин был очень весёлый. Жва-нецкий – большой жизнелюб. Арканов – мрачноват, но это скорее его образ на сцене. А вот про меня, пожалуй, точно. Кто-то однажды сказал: «Вот ты остришь, а глаза у тебя груст-ные». Ну вот такой я!Иное дело – великие фигу-ры в юморе. Гоголь – человек трагической судьбы. О Зощен-ко все вспоминают как о нелю-димом, неразговорчивом. Са-ша Чёрный – из грустных юмо-ристов. А не менее замечатель-ный Аверченко был жутко жиз-нерадостный, бонвиван. Сло-вом, закономерностей нет.

–Герман Фёдорович, юмор 
с возрастом иссякает?–У меня – да. Юмор, как и поэзия, – удел молодых. А что-бы стареющий юморист про-должал шутить... У Жванецко-го есть на ТВ передача «Дежур-ный по стране», ну не смешно уже говорит Михал Михалыч! Но! (улыбается). Авторитет его у публики столь велик, что он может говорить теперь всё, что угодно.

–Не оттого ли, что «юмор 
иссякает», вы взялись за 
вполне серьёзную литерату-
ру? И едва написали, напеча-
тали своего «Мальчика», как 
тут же, в 2004 году, получи-
ли за повесть Бажовскую пре-
мию.–Да написал-то я её лет в 40! Был преисполнен грусти об итогах. Юмора напечатано мно-го, а вот чего-то настоящего нет. И вдруг стал писать о своём детстве. Одна, вторая глава... А куда нести? Меня знали исклю-чительно как юмориста. Ниче-го антисоветского в моей пове-сти не было, но и... советского – тоже. Так мне (правда, по дру-гому поводу) сказал один ре-дактор, имея в виду под словом «советское» жизнеутверждаю-щее начало. Тонко, да? Так вот я про своего «Мальчика» это по-нимал, а потому все написан-ное о детстве никуда не отнёс. И оно провалялось 24 года!А потом вдруг попалось в руки. Посмотрел: вроде ничего – и отнёс в «Урал»... Я же ниче-го там не придумывал. Это чёр-тову юмореску надо сочинить, придумать, а тут – просто эпи-зоды детства. И драмы вроде в моём детстве никакой не было, чтоб на этом строить интригу. Не был я ни в гетто, ни в окку-пации. Обычное детство обыч-ного ребёнка, которое, правда, пришлось и на войну. Рядом лю-ди картофельные очистки под-жаривали и ели. А у меня вроде и голода-то не было. Щи, хлеб, пшённая каша. Это я позже осо-знал, что голодали-то мои мама и бабушка...Вообще, я сам не сразу по-нял, что вспоминаю и записы-ваю. Оказалось, вспоминал и писал взросление. Как ребё-нок превращается в маленько-го мальчика, потом – в подрост-ка. Его самого и радует, и пуга-ет, что он станет взрослым... Зато как автора меня процесс взросления очень занимал. И сегодня занимает. Почему од-ни становятся порядочными, 

благородными людьми, другие – мерзавцами. Порой – в одной семье. У нас по соседству жен-щина воспитывала мальчишек: один стал профессиональным музыкантом, другой – вор. От-куда это? Помните аристоте-левский фразеологизм «Tabula rasa» – «чистая доска». Младе-нец – «чистая доска». Как, поче-му и кто из него вырастает? Вот же важнейший вопрос для пи-сателя!
–А сейчас – что-то пише-

те? –Сейчас пишу много – на-зовём их так – стихотворений. Рифмую четыре строчки, мак-симум – восемь. Штуки по три в день. Я их называю «рифмуль-ки». Например:«В стремленье к правде неуклонномБыл вариант у патриота:Кто на Болотную – с поклоном,Кто на Поклонную – в болото».Не юмор! Лет пять уже, по-сле того, как потерял жену (а она очень много значила для меня), юмор не пишу, хотя знаю, что умею. Месяца два назад на-писал что-то вроде размышле-ний «К вопросу о раскачивании лодок» (вспомните традицион-ное обращение власти к оппо-зиции: «Не раскачивайте лод-ку!»), послал в «Литературку» – сразу поставили в номер.
–Стало быть, «рифмуль-

ками» и «размышлениями» 
юморист Дробиз продолжает 
говорить власти, чего она по-
рой стоит?–На рожон не лезу. И не лез. В 1984-м, когда отмечали 50-ле-тие Союза писателей, первый секретарь Свердловского обко-ма КПСС Ельцин позвал к себе уральских писателей. Даже под-готовился. Сообщил, что по это-му случаю прочитал 12 журна-лов «Урал». Час с лишним рас-сказывал о промышленности и сельском хозяйстве, потом пе-решёл к литературе и, как во-дится, просил больше писать о рабочем классе. Был бы я сме-лым, сказал бы: «Я много высту-паю перед рабочими. На днях был в цехе токарей Уралмашза-вода. Между прочим, интересо-вался, что читают. Детективы – да. Книги о войне – не все, но в общем – да. А вот роман Гладко-ва «Цемент» или стихи о рабо-чем классе я не увидел в библи-отечном формуляре ни у одно-го рабочего!». Вот так надо бы-ло сказать. Но не сказал. Пото-му что уродился несмелым, не-отважным (улыбается).

–В повести «Мальчик» 
вы вспоминаете о своём под-
ростковом желании уехать в 
Москву. «Только там он ста-
нет кем-то, кем хочется стать. 
Надо только обязать себя. Хо-
рошо бы дать клятву, как Гер-
цен с Огаревым юношами на 
Воробьёвых горах...». Но фи-
нал – почти драма: «Не уедет 
он ни в Москву, ни в какие-то 
неизведанности. Не уедет ни-
куда и никогда». Жалеете?–Желание уехать было. Помню: уже многие шутки мои печатались в столице – встре-чаю знаменитостей: «Ты где? В Свердловске? Напрасно!». В России если ты, писатель, не в Москве, то тебя как бы и нет. Остаться в провинции и стать знаменитыми смогли  только Шолохов и Астафьев.Иное дело – Франция. Там до Парижа с любой окраины – три часа езды. Да, ещё ге-рои Бальзака были обуревае-мы стремлением в столицу: «Я покорю тебя, Париж!» и с лёг-костью покидали провинцию, но (смеётся) у них же не бы-ло проблемы прописки. А тут нужна была и квартира, и про-писка. Попасть в Москву ты мог либо «через партию», ли-бо женившись на «московской прописке». Но и партия, и фик-тивный брак были такой гадо-стью! Предложили однажды стать собкором «Труда» – но чего-то «испугался». Когда стал лауреатом «Крокодила» – сно-ва последовало предложение работать «на столицу». Но на-до же было стать «палачом» («Крокодил» драконил пред-приятия и людей, попавших в поле зрения правоохранитель-ных органов) – и тут я уже не захотел... Жалею ли? Да, жалею. В Москве две трети – приез-жих. Это город гигантской кон-куренции. Можно было поме-ряться силами...

Кавалер «Золотого Остапа»Известный юморист Герман Дробиз убеждён: юмор – дело молодых, однако «Литературная газета»  и сегодня ставит его «рифмульки» прямо в номер

герман Дробиз – 
выпускник УпИ

герман Дробиз считает: «Юмор всегда надо проверять на публике»

на поприще юмора и сатиры герман Дробиз не раз «давал прикурить» другим
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Благодаря старшей сестре Эллочке он и пришёл когда-то  
в литературу – решил написать стихов «больше, чем она»

Юморески герма-
на Дробиза «столб 
и башня», «Удобная 
публика» и «сны об 
Испании» читайте на 
сайте «областной га-
зеты»


