

Затонувшая мечта

100 лет назад, вместе с «Титаником», потерпел катастрофу миф о неуязвимости индустриальной цивилизации и беспорности её достижений

Василий ВОХМИН

«Это судно было воистину огромным. Никогда прежде человечество не создавало ничего подобного. Все без исключения науки и ремесла, которыми овладела цивилизация, были вовлечены в процесс его постройки».

Так мало кому известный американский писатель Морган Робертсон начинает повесть «Тщетность», увидевшую свет в 1898 году – за 14 лет до катастрофы «Титаника».

Согласно Робертсону, океанский колосс под названием «Титан» имел длину 800 футов (243 метра), водоизмещение 70 тысяч тонн, огромную паровую машину мощностью 75 тысяч лошадиных сил и развивал скорость 25 узлов (46 километров в час). Реальный «Титаник», построенный на верфи в Белфасте в 1911 году, – это пароход длиной 269 метров, водоизмещением 52300 тонн, с мощностью паровых машин 55 тысяч лошадиных сил и максимальной скоростью 24–25 узлов.

Продукт фантазии литератора Робертсона состоял из девятнадцати отсеков, разделённых водонепроницаемыми дверями, которые могли быть разом закрыты одним поворотом рычага. Всё это позволяло кораблю держаться на плаву даже тогда, когда девять его отсеков окажутся затопленными. Трюм непопулярного «Титаника» был поделён на шестнадцать отсеков, разделённых водонепроницаемыми переборками. Правда, держаться на плаву судно могло лишь при затоплении не более четырёх.

Поскольку «Титан» Робертсона считался неуязвимым, он нёс лишь то минимальное количество шлюпок, которое требовали правила судоходства – двадцать четыре, способные вместить около пятисот человек. Хозяйка «Титаника» также не стали заморачиваться относительными спасательными средствами, способных, по их мнению, только загроздить палубу – на двадцать его шлюпок, при их полной загрузке, могли бы спастись лишь 1178 человек.

Корабль-гигант, созданный воображением Робертсона, отправлялся в третье плавание, из Нью-Йорка в Англию, при этом команда собиралась пересечь Атлантику в рекордные пять дней. Разрекламированный океанский супертеплый компании «Уайт Стар Лайн», как известно, на всех парах совершал своё первое путешествие из английского Саутгемптона в Нью-Йорк.

«Под оглушающий рев вырвавшегося на свободу пара, ледяная кровь призывы о помощи трёх тысяч человеческих душ, запертых в стальном чреве, и свист воздуха, выдавливаемого через сотни открытых иллюминаторов поступающей внутрь судна водой, «Титан» медленно сполз по ледяному склону назад в океан», – живописует последствия лобового тарана айсберга автор «Тщетности». На борту «Титаника» находилось чуть более 2200 душ, столкновения лоб в лоб удалось избежать, и подводная часть айсберга «просто» взрезала корпус судна ниже ватерлинии на протяжении 90 метров.

Но! Возьмётся ли кто-то возражать, что книга Робертсона – самое фантастическое предвидение в истории мировой литературы?

Невозможно – невозможно

Гибель «Титаника» уже давно не является крупнейшей морской катастрофой. Немецкое судно «Гюйя» в ночь на 16 апреля 1945 го-

да в Балтийском море было торпедировано советской подводной лодкой и затонуло через семь минут – считается, что погибло тогда около семи тысяч человек. Японский корабль «Дзюньмару» 18 марта 1944-го подвергся атаке британской субмарины, унеся с собой в океанскую пучину 5620 жизней. Филиппинский пассажирский пароход «Донья Пас» затонул 20 декабря 1987 года после столкновения с танкером, при этом погибло примерно 4375 человек (это крупнейшая трагедия на море в мирное время).

А великолепный пассажирский гигант «Лузитания», потопленный 7 мая 1915 года у берегов Ирландии немецкой подводной лодкой? Эта жуткая катастрофа, унёсшая 1198 жизней, произошла на современных, пожалуй, не меньше впечатлительных, чем гибель «Титаника». При этом отмечалось: если «Титаник» тонул в течение 2 часов 40 минут и за это время спасти удалось чуть более 700 человек, то за восемнадцать минут, отпущенных «Лузитании», сестра в шлюпки успели 760 пассажиров! Трагедия «Лузитании», между прочим, вызвала грандиозный скандал в США (среди пассажиров было много американцев), резко усилил позиции политиков, выступивших за вступление Америки в Первую мировую войну.

И всё-таки: о тех морских катастрофах сегодня помнят лишь специалисты, трагедия же «Титаника» навеки вписана в историю человечества. Ей посвящены десятки исследований и увлекательных книг, дюжина художественных фильмов, среди которых есть даже один киношедевр. Её по праву можно поставить в ряд таких грандиозных катастроф, как взрывы атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки, авария в Чернобыле, обрушение башен-близнецов в Нью-Йорке, то есть тех поворотных точек истории человечества, о которых принято говорить: после них мир уже никогда не будет прежним.

Дело ведь не только в том, что катастрофа существенным образом повлияла на правила судоходства, на обеспечение кораблей спасательными средствами. И не только в том, что ледовая разведка с тех пор стала предметом международной заботы, а дежурства корабельных радиостов – круглосуточными.

Пошёл ко дну не просто самый большой из существовавших на тот момент на Земле «движимых объектов». Катастрофу потерпел корабль-мечта, корабль-престиж, корабль-надежда, корабль-совершенство...



Место залегания «Титаника» на дне Атлантического океана было обнаружено 1 сентября 1985 года. Останки парохода покоятся на глубине 3750 метров, при этом расстояние между носовой частью и кормой составляет 600 метров. За столетие конструкции лайнера обросли причудливыми «сталактитами» из океанических микроорганизмов. К затонувшему кораблю сегодня отправляются не только экспедиции исследователей и кинодокументалистов, но и туристы. «Артефакты», поднятые с океанского дна, распродают на аукционах. Совсем недавно останки «Титаника» получили защиту конвенции ЮНЕСКО 2001 года об охране подводного культурного наследия. Однако поможет ли это прекратить разграбление судна?



«Титаник» столкнулся с айсбергом в 23 часа 40 минут 14 апреля 1912 года. В 2 часа 20 минут 15 апреля судно затонуло. За несколько минут до погружения корма «Титаника» поднялась высоко вверх (угол наклона доходил до 45 градусов). Затем корабль разломился на две части и пошёл ко дну

Тот факт, что разрекламированное средоточие достижений человеческой цивилизации уже в первом столкновении с силами природы, в момент обрёл силу метафоры. Не бывает не только непотопляемых судов, но и вечных символов могущества, непререкаемых авторитетов, нерушимых империй, раз и навсегда данных «идеальных» экономических систем и политических доктрин! «Жизнь неопределённая, будущее непознаваемо, невозможное – возможно».

«Титаник» – локальное фиаско самонадеянного человечества, крушение слепой веры в прогресс, челнок по носу тем, кто в борьбе разума и стихии недооценивает силу последней.

«Титаник» – это ещё и социальная катастрофа, показывающая условность общественного деления на классы, на управляющих и управляемых, на верхи и низы. Миллионеры, имевшие персональные прогулочные палубы на «Титанике», и эмигранты, теснившиеся в каютах третьего класса, герой Билли Зейна и герой Леонардо Ди Каприо, безусловно, имели несколько разные шансы на спасение. Но крушение потерпел весь многоярусный плавающий город, и сливки общества, по большому счёту, оказались при этом также беззащитны.

С этого момента рубрика «К гибели парохода «Титаник» на протяжении многих номеров не будет сходить со страниц екатеринбургского издания.

5 (18) апреля газета сообщает, что из 2200 пассажиров «Титаника», вероятно, спаслось лишь 675, надежды найти живых больше нет. Судно

«Совершенно исклчительная катастрофа»

Понять, какое впечатлительное произведение на современных (и, в частности, на жителей России), помогла подшивка самой крупной общенационально-политической газеты Екатеринбургской той поры – «Голос Урала».

Среди череды сообщений – о высылке Распутина в село Покровское, президентской гонке в США, войне Италии с Турцией, забастовке угледобывателей в Англии – наконец, в номере за 4 (17) апреля находим краткую телеграмму: «Получено известие о гибели парохода «Титаник» у мыса Рейс. «Титаник», наскочив на ледяную глыбу, спустя полчаса затонул. Женщины приняты на спасательные шлюпки». Во много раз эту заметку превосходит по объёму статья о солнечном затмении, которое 17 апреля (в день, когда весь мир осознал масштаб катастрофы) наблюдалось в Европе, – от Португалии до России.

С этого момента рубрика «К гибели парохода «Титаник» на протяжении многих номеров не будет сходить со страниц екатеринбургского издания.

5 (18) апреля газета сообщает, что из 2200 пассажиров «Титаника», вероятно, спаслось лишь 675, надежды найти живых больше нет. Судно

стоило 12 с половиной миллионов рублей и вместе с грузом застраховано на 59 миллионов франков.

6 (19) апреля газета обратит внимание на то, что жертвами катастрофы стали: адъютант президента Тафта, известный американский писатель, директор голландско-американского пароходства и несколько других выдающихся деятелей Канады и Соединённых Штатов». Ни один из пароходов, получивших по беспроволочному телеграфу просьбу гибнущего «Титаника», не поспеет подойти вовремя. «Карпатия», прибывшая первой, встретила спасательные лодки с пассажирами, рассеянные по покрытому льдинами морю на площади в 21 милю. «Спасиесь, полуодетые, – детализирует газета, – носились на лодках по бурному морю, страдали от холода несколько часов, пока увидели «Карпатию».

7 (20) апреля на газетной полосе появится сообщение о том, что британский министр торговли выразил признательность своему российскому коллеге за соболезнования. В этот же день «Голос Урала» сообщает о событиях на Ленских золотых приисках в Сибири – во время столкновения с войсками там погибли 107 человек. Эти две потрясших россиян темы – «Титаник» и знаменитый «Ленский расстрел» – будут

долго соседствовать на газетных страницах. ...8 (21) апреля уральские газетчики преподнесут читателям ледяную душу картину катастрофы: «Перед окончательной гибелью пароход встал вертикально, причём корпус по крайней мере на 150 футов возвышался над морем и так простоял около пяти минут, вырисовываясь чёрной массой на горизонте, а затем накренился на бок и исчез под водой. Одновременно раздались раздирающий крик сотен людей, взывавших о помощи...». Опровергается сообщение, что капитан «Титаника» застрелился – было лишь сделано несколько выстрелов, чтобы воздействовать на некоторых пассажиров. Здесь же, на соседней полосе, – подборка материалов о кораблекрушении из ведущих российских газет, начинающаяся со слов: «Гибель «Титаника» – величайшего в мире парохода – является совершенно исключительной катастрофой, небывалой в летописи коммерческого пароходства».

10 (23) апреля на страницах екатеринбургского издания начнётся уже настоящий разбор причин и обстоятельств катастрофы: «Капитану Смиту (погибшему в кораблекрушении. – Ред.) вменяют в вину то, что пароход «Титаник» ночью шёл на всех парах, хотя ему должно



Пароход «Карпатия» подошёл к месту катастрофы в пятом часу утра (то есть через два часа после того, как «Титаник» скрылся в морской пучине). В течение четырёх часов все люди со шлюпок были подняты на борт. Этот снимок был сделан одним из пассажиров «Карпатии»

ТИТАНИК (Илья Кормильцев)

Я видел секретные карты,
Я знаю, куда мы плывём.
Капитан, я пришёл попрощаться
С тобой и твоим кораблём.

Я спулся в трюм,
Я беседовал там
С господином Начальником Крыс –
Крысы сходят на берег
В ближайшем порту,
В надежде спастись.

На верхней палубе играет оркестр
И пары танцуют фокстрот,
Стюард разливает огонь по бокалам
И смотрит, как плавится лёд.
Он глядит на танцоров, забывших о том,
Что каждый из них умрёт.

Но никто не хочет и думать о том,
Пока «Титаник» плывёт,
Никто не хочет и думать о том,
Пока «Титаник» плывёт.

Матросы продали винт
Эскимосам за бочку вина,
И судья со священником спорят всю ночь,
Выясняя, чья это вина.
И судья говорит, что все дело в законе,
А священник – что дело в любви,
Но при свете молний становится ясно:
У каждого руки в крови.

Но никто не хочет и думать о том,
Пока «Титаник» плывёт,
Никто не хочет и думать о том,
Пока «Титаник» плывёт.

Я видел акул за кормою –
Акулы глотают слона.
Капитан, все акулы в курсе,
Что мы скоро пойдём ко дну.
Впереди встает холодной стеной
Арктический лёд.

Но никто не хочет и думать о том,
Куда «Титаник» плывёт,
Никто не хочет и думать о том,
Пока «Титаник» плывёт.

было быть известно, что пароход плывёт в полосе, где встречаются ледяные горы. Защитники Смита говорят, что именно поэтому он и шёл с чрезвычайной быстротой, что хотел поскорее выйти из полосы льдов. Говорят, что Смит хотел испустить перед компанией «Уайт Стар» вину за аварию «Олимпика», побив рекорд первым рейсом нового судна. Само начальство, посылая Смита на «Титаник», будто бы желало дать ему случай отличиться...». И ещё: «Как теперь выясняется, «Титаник» был снабжён спасательными средствами в количестве, достаточном лишь для одной трети находившихся на нём пассажиров».

За столетие, прошедшее после гибели «Титаника», появились самые разные версии причин катастрофы. Указывают на недостатки конструкции корабля, на низкое качество стали, использованной для его обшивки; на пожар в угольном отсеке, возникший ещё до отплытия корабля, но так до конца и не потушенный. Приверженцы конспирологии рассуждают о возможном заговоре с целью получения страховой выплаты. Любители мистики вспоминают о проклятии фараонов: на «Титанике» перевозили хорошо сохранившуюся египетскую мумию жрицы-

прорицательницы, и размещена она была прямо возле капитанского мостика.

Но, похоже, никто не отрицает того, о чём в уральской газете (как и в сотнях других по всему миру) было написано сто лет назад: за предельно высокую скорость судна, игнорирование ледовой обстановки, недостаточное количество спасательных средств.

Ошибка рулевого Хитченса

Профессионализм капитана «Титаника» и его главных помощников не может быть поставлен под сомнение: и Эдвард Смит, и Уильям Мэрдок, и Чарльз Лайтoller были настоящими морскими волжками, много раз попадавшими в самые разные переделки. Быстрота реакции и хладнокровие Мэрдока (именно он находился на капитанском мостике в момент столкновения «Титаника» с айсбергом) однажды предотвратили крупную аварию лайнера «Арабик». Авторитет Смита был настолько велик, что все суда компании «Уайт Стар» в первый рейс поручалось вести именно ему. Это был последний рейс 62-летнего патриарха мореплавания, после которого его с почётом должны были проводить на пенсию.

А создатель «Титаника» – директор-распорядитель, построивший величайшее судно верфи «Харланд энд Вольф», Томас Эндрус? По утверждению автора интереснейшей книги «Последняя ночь «Титаника» Уолтера Лорда, это был удивительный человек, разбирающийся в мельчайших деталях устройства гигантского корабля: «Ничто для него не было чересчур большим или слишком незначительным, на всё обращал он внимание и, казалось, мог предугадать, каким образом судно будет реагировать на любую ситуацию. Судно он понимал так, как некоторые знатоки понимают лошадей».

Возникает всего лишь один вопрос: как команда крутых профессионалов допустила самое громкое в истории человечества кораблекрушение?

За шесть лет до «Титаника», по окончании первого рейса гиганта «Адриатик», капитан Смит заявил: