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Василий ВОХМИН
Это событие до сих пор 
выглядит фантасти-
кой. До сих пор трудно 
объяснить, как такое 
стало возможным в 
стране, пережившей в 
ХХ веке столько потря-
сений. И произошло 
оно всего лишь через 
полтора десятилетия  
после самой разруши-
тельной в истории че-
ловечества войны!
Случайность? Зако-
номерность? Резуль-
тат военного соперни-
чества сверхдержав? 
Проявление гения учё-
ных и прозорливости 
политических лиде-
ров? 

«Ваше 
величество,  
я простой 
лётчик»1 сентября 1941 года Юра Гагарин пошёл в пер-вый класс. А через пару не-дель их деревню Клушино заняли немцы. Семье при-шлось уступить дом окку-пантам – переселиться в землянку. Однажды раз-дражённый чем-то «посто-ялец» схватил младшего брата Борю за шарфик, по-вязанный вокруг шеи. И на этом шарфике подвесил на яблоневый сук. Всё проис-ходило на глазах Юры. Не-мец ржал, как жеребец, не подпуская мать к ребён-ку. «Хорошо, что баварца кликнул какой-то началь-ник, – вспоминал Юрий, – и мы с мамой спасли на-шего Бориса. Унесли его в землянку и едва привели в чувство».Биография Гагарина хо-рошо известна: школа в Гжатске, ремесленное учи-лище в Люберцах, инду-стриальный техникум в Са-ратове. Там же, в Саратове, он пришёл в аэроклуб и со-вершил первые полёты. За-тем Оренбургское военно-авиационное училище, служба в Заполярье.Лётчиков, которые мог-ли бы отправиться в кос-мос, в стране было множе-ство. Около тридцати лет, вес до 70 килограммов, рост не более 170 сантиметров... Таких поначалу набралось три тысячи! Психологиче-ская устойчивость, готов-ность идти на риск, умение не растеряться в нештат-ной ситуации? Тесты пси-хологов выдерживали мно-гие. Наконец, соответствие жёстким медицинским тре-бованиям, способность пе-реносить колоссальные пе-регрузки? И таких, навер-ное, было не так уж мало. Непростая задача: сформи-ровать отряд из двадцати достойных, из которых за-тем выбрать достойнейше-го. Так почему же именно он?События 12 апреля 1961 года поминутно, во всех де-талях, описаны многими авторами. Известно всё: и что Гагарин накануне стар-та спал как убитый, а Коро-лёв не спал. И что люк в ко-рабль за первым космонав-том удалось закрыть не сра-зу, а при спуске с орбиты во-время не прошла команда на разделение спускаемого аппарата с приборным от-секом (металлические рем-ни, соединяющие их, отго-рели сами). Известно, какие мелодии Гагарин насвисты-вал в течение 108 минут по-лёта, какая «знакомая волж-ская панорама» открылась его взору в момент призем-ления.Гораздо интереснее то, что произошло потом. В этом «потом», скорее всего, и кроется секрет сделанно-го ранее выбора. Люди, ре-шившие – «Гагарин!», чёт-ко представляли всю слож-ность его дальнейшей зада-чи. Человек, на которого бу-дет смотреть весь мир. Ко-торый ни при каких обсто-ятельствах не должен уро-нить своего достоинства и достоинства страны. Сим-вол державы, которому придётся общаться и с тол-пами простых людей в раз-ных странах, и с государ-

Эпоха с лицом Гагарина

Это письмо Юрий Гагарин написал за два 
дня до космического полёта. оно было пере-
дано Валентине Гагариной уже после его ги-
бели в 1968 году.

«Здравствуйте, мои милые, горячо люби-
мые Валечка, Леночка и Галочка! Решил вот 
вам написать несколько строк, чтобы поде-
литься с вами и разделить вместе ту радость 
и счастье, которые мне выпали сегодня. Се-
годня правительственная комиссия решила 
послать меня в космос первым. Знаешь, до-
рогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы 
были рады вместе со мной. 

Простому человеку доверили такую боль-
шую государственную задачу – проложить 
первую дорогу в космос! Можно ли мечтать 
о большем? Ведь это – история, это – новая 
эра! Через день я должен стартовать. Вы в 
это время будете заниматься своими дела-
ми. Очень большая задача легла на мои пле-
чи. Хотелось бы перед этим немного побыть 
с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы да-
леко. Тем не менее я всегда чувствую вас ря-
дом с собой. 

В технику я верю полностью. Она подве-
сти не должна. Но бывает ведь, что на ров-
ном месте человек падает и ломает себе 
шею. Здесь тоже может что-нибудь случить-
ся. Но сам я пока в это не верю. Ну а если 
что случится, то прошу вас и в первую оче-
редь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь 
жизнь есть жизнь, и никто не гарантиро-
ван, что его завтра не задавит машина. Бе-
реги, пожалуйста, наших девочек, люби их, 
как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не 

белоручек, не маменькиных дочек, а настоя-
щих людей, которым ухабы жизни были бы 
не страшны. Вырасти людей, достойных но-
вого общества – коммунизма. В этом тебе по-
может государство. Ну а свою личную жизнь 
устраивай, как подскажет тебе совесть, как 
посчитаешь нужным. Никаких обязательств я 
на тебя не накладываю, да и не вправе это 
делать. Что-то слишком траурное письмо по-
лучается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что 
это письмо ты никогда не увидишь, и мне бу-
дет стыдно перед самим собой за эту мимо-
летную слабость. Но если что-то случится, ты 
должна знать всё до конца. 

Я пока жил честно, правдиво, с поль-
зой для людей, хотя она была и небольшая. 
Когда-то ещё в детстве прочитал слова В. П. 
Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот 
я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, 
Валечка, посвятить этот полёт людям ново-
го общества, коммунизма, в которое мы уже 
вступаем, нашей великой Родине, нашей на-
уке. 

Надеюсь, что через несколько дней мы 
опять будем вместе, будем счастливы. 

Валечка, ты, пожалуйста, не забывай 
моих родителей, если будет возможность, 
то помоги в чём-нибудь. Передай им от меня 
большой привет, и пусть простят меня за то, 
что они об этом ничего не знали, да им не по-
ложено было знать. Ну вот, кажется, и всё. 
До свидания, мои родные. Крепко-накрепко 
вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и 
Юра. 10.04.61 г. 

Гагарин»

Знаменитое фото, сделанное Василием песковым утром 12 
апреля 1961 года. Валентина Гагарина слушает по радио сооб-
щение о полёте космического корабля «Восток».  
Фотохроника ТАСС

1961 год. Юрий Гагарин и сергей королёв. Фото ИТАР-ТАСС

Юрий Гагарин стартовал старшим лейтенантом, а приземлился 
майором. Этот снимок сделан 13 апреля 1961 года.  
Фото ИТАР-ТАСС

ственными деятелями. И за тем, не раздавит ли его сва-лившаяся слава, будут при-стально наблюдать все.Утром 12 апреля 1961 года журналист «Комсомол-ки» Василий Песков оказал-ся в подмосковной квартире Гагариных. Он сделал исто-рический снимок: Валенти-на Гагарина в момент, когда «корабль пошёл на посад-ку». Снимок, передающий всю гамму чувств его геро-ини... Назавтра, 13 апреля, Песков – уже под Куйбыше-вом, на обкомовской даче, где находился первый кос-монавт. Он был одним из первых журналистов, бесе-довавших с Юрием Гагари-ным. И позднее много раз сталкивался с ним в разных ситуациях.«Семь лет славы не из-менили Гагарина, – потом вспоминал Песков. – О труд-ностях, какие выпали на его долю, не все и догадыва-лись. Работа, семья, учёба и внимание людей – жадное, ненасытное, порой изнуря-ющее. Гагарин нёс эту ношу с честью и достоинством... Наблюдая его, я всегда ду-мал, какой безошибоч-ный выбор сделан в апреле 1961-го!».Много раз приходилось читать об открытости Гага-рина, его умении со всеми быть на равных, оптимиз-ме и скромности, об удиви-тельном обаянии и врож-дённом чувстве такта. А уж простота «деревенского па-ренька, покорившего кос-мос» – качество, которое сразу бросалось в глаза. Но вот мнение несколько ино-го рода, высказанное жур-налистом Ярославом Голо-вановым.«Если хотите, Гагарин был не совсем так прост, как кажется. Когда надо, он ска-жет, а когда надо – промол-чит. Однако не было случая, чтобы его молчание мог-ло принести какой-то вред другим, поставить челове-ка не то что под удар, а про-сто в невыгодное положе-ние. Быковский сказал как-то, пусть грубовато, но точ-но: «Юра был себе на уме, но без подлянки. Это был высокопорядочный, чест-ный человек, обладавший особой природной интел-лигентностью».
В июне 1961 года Га-

гарин был приглашён на 
ланч к Елизавете II. Спра-
ва, слева, впереди – огром-
ное количество столовых 
приборов. «Я и не знаю, за 
что взяться», – рассказы-
вал он позднее друзьям.

–Ваше величество, – с 
улыбкой произнёс Гага-
рин. – Я простой лётчик, 
каких у вас сотни. Меня 
не обучали, как и что надо 
делать за столом.

–Мистер Гагарин, – рас-
смеялась королева. – Я ро-
дилась и воспитывалась в 
Букингемском дворце. Но 
я тоже не знаю, как и что 
надо делать. Давайте бу-

дем кушать так, как кому 
удобно.

Они проговорили бо-
лее двух часов. А в конце 
британская королева – не-
виданный случай! – выра-
зила желание сфотогра-
фироваться с первым кос-
монавтом.2 марта 2011 года новый российский посол в Лон-доне Александр Яковенко вручал Елизавете II вери-тельные грамоты. По сооб-щениям информационных агентств, состоялась 30-минутная беседа. Говорили о многом, в том числе о го-де космоса, проводимом со-вместно с британской сто-роной.–Королева рассказа-ла о своих впечатлениях от встречи с Гагариным, – зая-вил Яковенко журналистам. – Она очень хорошо помнит этот разговор.

«Упрям  
и достаточно 
гибок»Вообще-то в этой юби-лейной публикации на пер-вом месте должен, конеч-но, быть Он. Главный кон-структор, сумевший ради достижения высокой цели объединить усилия многих людей. Человек, в молодо-сти поверивший в возмож-ность космических полётов и добившийся осуществле-ния своей мечты.Юношеское увлечение авиацией, а затем ракетной техникой. Работа в знаме-нитой Группе изучения ре-активного движения. Удач-ный запуск первой ракеты в 1933-м. Исследователи сомневаются, ездил ли Ко-ролёв в Калугу к Циолков-скому, но совершенно точно знают: он видел Константи-на Эдуардовича в Москве в 1932 году, на встрече в Осо-авиахиме. И даже выступал перед основоположником космонавтики.Арест в июне 1938 го-да, пятьдесят восьмая ста-тья и –  прииск на Колыме. Всё, что происходило там, довольно точно отражено в фильме Юрия Кары «Коро-лёв» с Сергеем Астаховым в главной роли.Он действительно не по-пал на последний в навига-ции пароход, идущий из Ма-гадана во Владивосток. И пароход тот, действитель-но, затонул – в штормовом проливе Лаперуза, вместе с тысячью зэков, находив-шихся в трюмах.Что же было потом? ...8 сентября 1944 го-да Лондон подвергся оче-редной немецкой бомбар-дировке. Взрывы были очень сильные. Когда воз-ле одной из воронок наш-ли кусок патрубка, заморо-женного жидким кислоро-дом, стало ясно, что это но-вое оружие вермахта. Пер-вая в мире баллистическая ракета ФАУ-2 была разрабо-

тана немецким конструкто-ром Вернером фон Брауном. Она могла поражать цели на расстоянии до 320 кило-метров.К тому моменту Коро-лёв работает в Казани, в ОКБ авиационных реактив-ных двигателей. Это бы-ло тюремное конструктор-ское бюро – типичная «ша-рашка», куда собирали за-ключённых, не способных принести большой пользы на лесоповале, но могущих сделать что-то для оборо-ны страны. Правда, Коро-лёв – уже не зэк. Незадол-го до этого руководитель «шарашки» – будущий соз-

датель лучших в мире ра-кетных двигателей осуж-дённый Валентин Глуш-ко – оказывается в кабине-те Сталина. Вождю так по-нравился его доклад, что он распорядился немедлен-но освободить не только са-мого Глушко, но и наиболее ценных его сотрудников.В 1945 году и Коро-лёв, и Глушко, и другие бу-дущие звёзды ракетно-космической отрасли ко-мандируются в Германию. Они изучают детище фон Брауна. А по возвращении в Москву получают задание немедленно воспроизвести ФАУ-2.

ко ракетных корпораций. Их возглавляли Сергей Ко-ролёв, Михаил Янгель, Вла-димир Челомей, Валентин Глушко. В мире бушевала холодная война. Но не усту-пающая ей по накалу стра-стей битва (тоже холодная) протекала между этими об-ласканными властью людь-ми, заслуги и талант ко-торых не подлежат сомне-нию.Примерно через два го-да после смерти Королёва Глушко как-то сказал Ярос-лаву Голованову:–Ну что вы всё: Королёв! Королёв! А что такое Коро-лёв? Это тонкостенная ме-таллическая труба. Я став-лю внутрь её свои двигате-ли, Пилюгин – свои прибо-ры, Бармин строит ей старт, и она летит...Не менее любопытно складывалась беседа жур-налиста и с Владимиром Че-ломеем:–Ну что вам рассказать о Королёве... Королёв был че-ловеком недостаточно об-разованным. Обладал уди-вительной технической ин-туицией и огромным орга-низаторским талантом. Да... А интеграла, увы, взять не мог... Отобрал у меня облёт Луны – сам не сделал и мне не дал. Разве это не талант?–Но ведь он не успел, он умер, – заметил Голованов.Никакая самая жёст-кая система не в силах от-менить конкуренцию меж-ду людьми. Борьбу амби-ций, самолюбий, характе-ров. Как же Королёву и его  влиятельным оппонентам удавалось находить общий язык? Наверное, все они хорошо помнили историю, приключившуюся ещё в на-чале 50-х годов. Вот как её излагает в своих мемуарах известный создатель си-стем управления ракетами и космическими аппарата-ми ныне здравствующий  Борис Черток:
«В 1952 году Берия 

должен был рассмотреть и 
утвердить очередной гра-
фик, связанный со стро-
ительством знаменито-
го кольца ПВО вокруг Мо-
сквы. Помощник ему до-
ложил, что график не ви-
зируют два главных кон-
структора. Они никак не 
могут договориться о рас-
пределении ответствен-
ности и работ между со-
бой. Помощник просил, 
чтобы Лаврентий Павло-
вич их выслушал.

–Передайте им, – ска-
зал Берия, – что если два 
коммуниста не могут до-
говориться между собой, 
то один из них – враг. У 
меня нет времени разби-
раться, кто из них двоих 
действительно враг. Дай-
те им ещё сутки на согла-
сование.

Помощник вышел, че-
рез пять минут он вернул-
ся в кабинет и положил 
перед Берией график, за-
визированный обоими 
главными».Бериевские времена уш-ли в прошлое. Но вражду-

ющие друг с другом акаде-мики прекрасно понимали: космос – это заказ государ-ства. А интересы страны не были для них пустым зву-ком. Власть не жалела для них ничего, но не потерпела бы срыва своих амбициоз-ных проектов из-за каких-то распрей.В иной ситуации оказал-ся осевший в США фон Бра-ун. К нему в 50-е годы отно-сились довольно насторо-женно: чего ждать от быв-шего штурмбанфюрера СС? Именитого конструкто-ра ограничили разработ-кой  ракет малой дально-сти. Контракт же на спут-ники получил конкурент Брауна – военно-морской флот США. В итоге ракета ВМФ при пробном запуске смогла подняться только на метр. Звёздный час фон Брауна был впереди, когда Америка приняла грандиоз-ную лунную программу. ...Считается, что одним из кураторов советской кос-мической одиссеи в конце 50-х годов был секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Не все знают, что наряду с «Ма-лой землёй», «Возрождени-ем», «Целиной» в его воспо-минаниях есть глава, посвя-щённая космосу. Создатели этих мемуаров включили в неё следующий пассаж, ка-сающийся Сергея Королёва: «Человек был очень непро-стой... Отличался твёрдым характером, бывал, когда нужно, требовательным, даже жёстким, был порою упрям, но одновременно и достаточно гибок. Он умел не только убеждать в сво-ей правоте, но и вниматель-но прислушиваться к оппо-нентам».50 лет с Байконура стар-туют пилотируемые косми-ческие корабли. И все 50 лет эти запуски осуществляют-ся ракетами семейства Р-7, созданными «очень непро-стым человеком».
«Пусть Америка 
нас догоняет»Покорение космоса со-впало с периодом противо-речивого правления Хрущё-ва. Без сомнения, полёт Га-гарина стал самой славной страницей хрущёвского де-сятилетия.К 1961 году Никита Сер-геевич уже сделал главное дело жизни – развенчал культ. Бывшие соратники-соперники большей частью в отставке. Новые пока ещё смотрят ему в рот.Впереди, осенью 1961-го, 22-й съезд. Это не про-сто новая программа пар-тии. Это – торжественное обещание, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммуниз-ме. Действительность (и по-лёты в космос в том числе) должна убеждать всех, что самые фантастические меч-ты становятся реальными.На 22-м съезде Гагарин и Титов – одни из самых мо-лодых делегатов. Вместе со всеми они аплодируют эмо-циональным заявлениям Хрущёва. Вместе со всеми голосуют за вынос Сталина из Мавзолея.Есть своя справедли-вость в том, что Гагарин стал лицом именно той яр-кой эпохи. Решения о раз-витии ракетной техники принимал Сталин. Но имен-но Хрущёв поставил во гла-ву угла их общечеловече-ский аспект. Да, он пёкся об обороноспособности стра-ны и заявлял, что «мы дела-ем ракеты, как сосиски». Да, космическая эпопея укре-пляла его личный престиж. Да, он рассматривал про-рыв в космос как грандиоз-ную пиар-акцию. Но чтобы предвидеть пропагандист-ский эффект события, надо ведь для начала оценить са-му значимость этого собы-тия – для страны, для ми-ра. Специалисты ему что-то предлагали, рисовали пер-спективы. Решения же (в том числе и о колоссальных ассигнованиях на космос) оставались за ним.Добрая улыбка Гагари-на удивительно соответ-ствовала тому времени. Когда страну накрыла но-вая волна энтузиазма, ког-

Начинается захваты-вающая дух ракетная эпо-пея, полная как удач, так и провалов. Сергею Павлови-чу Королёву предстоит сы-грать в ней главную роль. Финал этого изнуритель-ного марафона впечатляет: запуск в 1957 году первой в мире межконтиненталь-ной баллистической раке-ты Р-7 (знаменитой коро-лёвской «семёрки»), благо-даря которой и стал возмо-жен штурм космоса.Королёв – не просто ге-ниальный конструктор, способный находить ори-гинальные решения, ка-залось бы, неразрешимых проблем. Он – энергичный организатор, заставляю-щий в одной упряжке рабо-тать тысячи специалистов разных ведомств. Он ещё и тонкий политик, умеющий в выгодном свете подать свои идеи руководству, ука-зать на слабости конкурен-тов, выбить необходимые ресурсы. Мечта есть мечта! Воплощать её приходится, нажимая на все возможные рычаги.«Я много встречался с этим интересным и страст-ным человеком, – пишет в своих мемуарах Никита Хрущёв. – Вот уж кого нель-зя причислить к непротив-ленцам злу. Королёв умел проталкивать нужное, азар-тно отстаивая свои идеи... Я, слушая его, восхищал-ся... Надо было видеть его, когда он докладывал, чув-ствовать его горение, ощу-щать ясность его ума. Заме-чательный конструктор! С Глушко он потом разошёл-ся. А жаль».В Советском Союзе су-ществовали сразу несколь-


