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каментами. Теряя сознание, 

успела почувствовать, как в 

тело впиваются осколки... Как 

сказал потом врач, эта сумка 

её и спасла. 

Санинструктор спешно по-

грузил «дочку» в машину, вы-

скочил на трассу Сталинград 

– Камышин, за флягу спирта 

договорился с водителем про-

езжавшей машины, чтобы тот 

спешно отвёз её к санитарному 

поезду. За пятнадцать минут 

до отправки успели погрузить 

бесчувственную девушку в пер-

вый вагон, где везли тяжелора-

неных. 

Медики грозили ампутацией 

руки. Вероятно заражение, не 

хотели рисковать. Но кто-то из 

них, пожалев  девушку, связал-

ся по телефону с Москвой, и её 

удалось устроить в подмосков-

ный госпиталь, где руку спасли. 

Три месяца без сознания, три 

сложнейших операции, но — 

выжила. Ещё три месяца — ре-

абилитация. Подвижность воз-

вращалась медленно. Марию 

хотели было демобилизовать, 

но она отказалась, попроси-

лась работать в какой-нибудь 

госпиталь.

Миша её потерял, долго не 

имел сведений, где она, что  с 

ней. Но через родителей узнал, 

что ранена, лежит в подмосков-

ном госпитале. 

В 43-м его часть дислоциро-

валась в Смоленске. Её госпи-

таль находился там же. Во вре-

мя переправы она оказалась на 

берегу и вдруг увидела, как он 

руководит погрузкой на пон-

тоны техники и войск. Глазам 

Как в Великую 
Отечественную наши 
отцы и деды воевали, как 
рисковали жизнью, не думая 
о награде, как обычные 
люди в один страшный 
переломный момент 
становились героями и 
совершали необыкновенно 
смелые поступки — об этом 
немало написано, спето, 
снято фильмов, об этом 
рассказывают детям в 
школе. Реже вспоминают о 
том, что в эти бесконечные 
четыре военных года 
люди не только убивали, 
но и бесконечно любили и 
дарили жизнь, будто споря 
со смертью...

...Они встретились в 

Ростове-на-Дону за три месяца 

до войны. На танцы в медицин-

ском техникуме, где она учи-

лась на фельдшера-акушера, 

пришли курсанты артилле-

рийского училища. Очарова-

тельная смешливая девчонка 

и статный красавец, похожий 

на киноактёра, сразу заметили 

друг друга. Маше Гармашовой 

было 19, Мише Пищулину — 22. 

Они ещё не догадывались, что 

судьба свела их не случайно. 

Началась война, и Маша 

в числе прочих подала за-

явление в военкомат о же-

лании идти на фронт. После 

недолгой подготовки в учебно-

распределительном пункте 

в Грозном, где научили об-

ращаться с оружием, препо-

дали азы военного ремесла, 

лейтенант медицинской служ-

бы попала на западный фронт 

в составе 19-го отдельного 

зенитно-артиллерийского ди-

визиона. Михаил, тоже лейте-

нант, попал туда же. 

В январе 42-го их дивизи-

он подтянули к Сталинграду, 

влили в 83-й артиллерийский 

полк 6-го стрелкового корпу-

са, и начались бои. При темпе-

ратуре, опускавшейся ночью 

до –40 градусов, невозможно 

было даже окопаться. Немец-

кие бомбардировщики и штур-

мовики не только сбрасывали 

сотни бомб на головы наших 

бойцов, но и устраивали охоту 

на отдельные огневые точки. 

Убитых не успевали хоронить, 

а раненых удавалось вынести 

с полей сражений только под 

покровом ночи. К лету бои уже-

сточились, участились налёты 

вражеской авиации. Зенитные 

расчёты, как могли, противо-

стояли атакам с воздуха, но на 

место одного сбитого самолё-

та прилетали несколько новых. 

Михаила и Марию разлучи-

ло, но из виду друг друга они 

старались не терять, узнавали 

из писем родителей, кто где 

находится. 

А 25 июля её ранило в одном 

из боёв. Кинувшись к раненому 

зенитчику, чтобы оказать пер-

вую помощь, она сама попала 

в переплёт: взрывной волной 

девушку отбросило на станину 

орудия. Ударившись спиной 

и головой, она рефлекторно 

прижала к груди сумку с меди-

Вместе 
вопреки войне

своим не поверила:

–Миша?

Он вздрогнул:

–Маша?!

И кинулся ей навстречу, за-

ключил в объятия, а она счаст-

ливо расплакалась у него на 

груди.

Так их вновь свела судьба, и 

решили больше не расставать-

ся. Но из госпиталя, где она 

работала, отпускать не хотели. 

Генерал, к которому Михаил об-

ратился с просьбой направить 

Машу к нему в полк, отказал, 

даже штрафбатом пригрозил. 

А дальше, как в приключенче-

ском романе: переодевшись, 

ночью, тайком добрались до 

ближайшего города, оттуда — 

в Мишин полк.

Так и прошли остаток войны 

— вместе. Ельня, Белоруссия, 

3-й Белорусский фронт, 2-й 

Украинский, потом Прибалтика, 

Восточная Пруссия. Она служи-

ла фельдшером, он — началь-

ником штаба артиллерийского 

полка. Дошли до Победы. 

Но до мирной жизни дома 

было ещё далеко. 1946 год 

встречали в Кёнигсберге: по-

сле выхода из города основных  

войск полк оставили для помо-

щи населению.

Демобилизовались только 

27 июня 1946 года, вернулись 

домой, в Ростов-на-Дону, а в 

47-м сыграли свадьбу, родился 

сын. Потом жили в Киргизии, а 

в 1956 году семья Пищулиных 

осела в Свердловске-45 (ныне 

— город Лесной). Михаил Ива-

нович стал начальником отдела 

в милиции, а Мария Фёдоровна 

– главной медсестрой в мед-

санчасти. 

...Он умер очень рано, в 45 

лет, – не выдержало сердце, 

дали о себе знать контузия, 

ранения. Глядя на его молодое 

лицо на пожелтевшей фотогра-

фии, она до сих пор с огромной 

любовью и нежностью вспоми-

нает об  их фронтовой любви. 

Елена ВИНОГРАДОВА.
НА СНИМКАХ: Миша и 

Маша — фронтовая юность; 
М.Шиврина (Гармашева), 
капитан медицинской служ-
бы в запасе. 

Фото из семейного  
архива М.Шивриной.

Мой брат Лев Биринцев погиб на второй день 
танкового сражения на Курской дуге — 13 июля 
1943 года. Видимо, погиб  весь экипаж, так как 
никто из танкистов не написал родителям. Через 
сорок дней, 21 августа 43-го,  ему бы исполнилось 
19 лет...

ВСЕ ОНИ — ГЕРОИ
Когда началась война, мне было четыре с половиной 

года. Удивительно, но я помню, как девятилетняя се-

стрёнка объяснила мне, что «на войне будут убивать пап, 

а мам и детей убивать не будут», и я успокоилась. 

А в августе семнадцатилетний Лев ушёл в армию. Мы 

с мамой долго-долго махали руками отъезжающему от 

нас на мотовозе Лёвушке, а он махал нам... Мы не знали 

тогда, что прощались навсегда.

Брат был определён в авиационное училище в Кур-

гане, где готовили авиамехаников. В 1943 году, когда 

формировался Уральский добровольческий танковый 

корпус, его перевели в танковую часть водителем танка. 

Формально — «по состоянию здоровья», после тяжёлой 

пневмонии. Он сообщал, что экипаж состоит из ребят-

уральцев. Позднее, с Воронежского фронта, Лёвушка 

писал: «Получил свою грозную машину, поеду гусеницей 

врага давить...».  Описывал он также, как опустошена, 

разграблена воронежская земля после немецкой окку-

пации. К сожалению, 39 его фронтовых писем утрачены 

при нелепых обстоятельствах... 

Отца же в 1942 году демобилизовали из армии по 

болезни. Читая газетные сообщения летом 1943 года, 

он говорил: «На фронтах затишье, к чему-то большому 

готовятся». Спустя десятилетия очевидцы тех событий 

писали, что в июльские дни 43-го перед битвой на Кур-

ской дуге стояла насторожённая тишина, словно перед 

грозой. 

Позднее отец разъяснил нам, что, начиная с 5 июля, 

наши войска вели тяжёлые оборонительные бои. Види-

мо, именно в этот период Лёвушка писал своему дяде 

Паше (тоже фронтовику) короткую записку: «Выполняем 

сталинский приказ «Ни шагу назад!».

Утром 12 июля разразилось невиданное по масшта-

бам танковое сражение на Прохоровском поле — эпи-

центре величайшей в истории Курской битвы. Земля 

стонала и гудела от разрывов снарядов и грохота стали, 

пыль и дым застилали солнце. Всюду кипели яростные 

схватки: танки шли на таран, вели огонь с предельно 

близких расстояний, между ним врукопашную сходились 

экипажи загоревшихся машин. От достигнутых рубежей 

танки не отходили. Столкнулись две гигантские силы, 

две воли, две идеологии, одна из которых неотвратимо 

должна была надломиться и отступить. 

Бились 50 дней и ночей, и огненным стало то лето... 

Тогда мы победили ценой восьмисот тысяч  жизней на-

ших солдат. С тех пор немецкая армия ни шагу не про-

двинулась на восток. 

Все участники этой битвы — герои, известные и не-

известные, прославленные и потерянные в истории. 

Каждый достоин вечной памяти и народного уважения. 

Многим не суждено было дожить до победы в этом сра-

жении. 

Не дожил и наш Лёвушка. Он погиб,  защищая свою 

страну, свою землю, меня, сестру, маму. У него, такого 

красивого, высокого, доброго, даже девушки не было, 

он не успел познать счастье любви. Какая невероятная 

боль в сердце... Вместе с ним погибло его будущее, в ко-

торое ему так хотелось верить, ведь он был ещё совсем 

мальчик! 

ГОРЕ И НАДЕжДА
После Курской битвы мы перестали получать пись-

ма от Лёвушки. Помню, с каким напряжением родители 

ждали их. Маме снились вещие сны. В день гибели сына 

приснился сокол в небе, подбитый, упавший на землю. 

Она рассказала сон (а в тот день утонул в реке председа-

тель сельсовета) и объяснила, что он, видимо, приснил-

ся к её гибели.

Отец с нетерпением ждал газеты. В сентябре его 

вдруг вызвали в сельсовет и там вручили похоронку. 

Вернувшись, папа не нашёл в себе сил сказать нам о 

гибели дорогого и любимого Лёвушки. Мама тревожно 

спросила: «Зачем вызывали?». – «Отчёт составил не-

верно», – ответил папа. Мама сомневалась, тревожи-

лась. Когда мы копали в огороде картошку, она послала 

меня в дом посмотреть, чем занят отец. Тот перечитывал 

письма брата, а потом писал что-то на жёлтой бумаге и 

«пыхтел», видимо, плакал. 

Вечером он ушёл на приём больных в медпункт через 

дорогу, а мама нашла в шкафу исписанный лист бумаги и 

дала его прочитать сестре. Это было письмо отца брату-

фронтовику (дяде Паше). Он писал: «Да, брат, потерял 

я своего единственного и любимого сына». Мы громко 

заплакали в голос, папка услышал, всё понял и вернулся.  

Молча прошёл к столу, достал из ящика похоронку, про-

читал её вслух и тоже горько заплакал. Единственный 

раз я видела отца плачущим.

Позднее на его запрос в воинскую часть пришёл от-

вет. Отец прочитал его вслух над керосиновой лампой. 

Очень нервничал, дрожали руки, даже бумага обгорела. 

Извещение было по сути копией похоронки. В нём сооб-

щалось, что Биринцев Лев Николаевич погиб геройской 

смертью в боях за Родину и похоронен в селе Шипы Бе-

ленихинского района Курской области. Гораздо позднее 

из переписки с военкоматом мы узнали, что в 1951 году 

сделали перезахоронения из одиночных могил в более 

крупное, и Биринцев Лев стал числиться за братской мо-

гилой в селе Ржавец Курской области.

Но родители вопреки всему надеялись на чудо. Отец 

собирался объехать существующие в стране в послево-

енные годы дома для инвалидов — участников  войны, 

говорил: «Я узнаю Льва в любом состоянии и виде, даже 

если он будет изуродован и обожжён». Конечно, отец — 

безденежный инвалид с больными ногами и жалкой пен-

сией не мог осуществить свой план. 

Примерно в 1957-58-х годах в «Комсомольской прав-

де» была заметка о том, что в одном из домов отдыха ра-

ботает истопником молодой мужчина, высокий и голубо-

глазый, не говорящий. Он не помнил о прошлом, не знал 

своего имени, все звали его Иваном. Когда в воздухе ле-

тел самолёт, Иван долго смотрел в небо, а когда самолёт 

исчезал из виду, садился на пенёк и рисовал схемы и ры-

чаги. Я до сих пор упрекаю себя, что не написала тогда в 

тот дом отдыха, не узнала подробности, ведь Лев снача-

ла учился в лётном училище. И была у него индивидуаль-

ная примета: на левом колене большое родимое пятно. 

Сегодня, спустя более полувека после той публикации, 

мне всё кажется, что это мог быть Лёвушка...

ЗАКЛИНАю — пОМНИтЕ!
В феврале 1980 года я отдыхала в Марьино Курской 

области. От неё в 50-е годы была отделена Белгород-

ская область, куда отошёл Прохоровский район вместе с 

деревней Прохоровкой. Я ездила по местам боёв.

Добираясь до Курска, едва успела на автобус, села и 

сама не знаю, что со мной случилось: я три часа непре-

рывно плакала. Слёзы текли обильные, но не тяжёлые, 

а радостные, как будто в предчувствии долгожданной 

встречи. 

Но одновременно и острая боль сжимала сердце: к 

сожалению, я ехала туда через много лет после смерти 

родителей, которые так и не осуществили своего жела-

ния съездить на могилу любимого сына. 

Экскурсовод рассказывала, автобус ехал по авто-

страде Москва – Симферополь. По пути — памятники 

лётчикам, сапёрам, комсомольцам. Ехали мы в Белгород 

мимо Прохоровского поля, заснеженного, спокойного, 

величавого. Не отличить от других российских снежных 

просторов, если не знать... 

В то время здесь ещё не было мемориального музей-

ного комплекса. В самой Прохоровке — только  общее 

захоронение без памятного знака, без упоминания имён 

и фамилий погибших. К великой моей печали я так и не 

побывала на братской могиле, где похоронен Лёвушка: 

село Ржавец осталось в стороне от нашего маршрута. 

Только в начале 90-х годов началось строительство 

монумента на Прохоровском поле.  А 5 мая 1995 года 

«Российская газета» сообщила, что накануне в район-

ном центре Прохоровка Патриарх Московский и всея 

Руси Алексий II совершил торжественный акт освящения 

нового храма апостолов Петра и Павла. Внутри на мра-

морных настенных плитах начертаны сотни тысяч имён 

солдат, сгоревших в аду самого грандиозного в истории 

человечества танкового сражения. Среди них должно 

быть и имя моего брата. Я всегда считала своим долгом 

съездить с детьми и внуками по местам его боевой сла-

вы. Не получилось пока. Получится ли? Успею ли?

Люди! Если кто-то будет в этих местах, не забудьте 

захватить с собой сосновую веточку с Урала (её легко со-

хранить). Постарайтесь отыскать в том храме  имя Льва 

Биринцева (в похоронке фамилия написана с ошибкой 

— Беринцев, дата рождения и смерти — 21 августа 1924 

года — 13 июля 1943-го). Постойте молча, отдавая дань 

уважения сгоревшим на Огненной дуге, положите ураль-

скую веточку как символ малой родины, где Лёвушка ро-

дился и вырос, зажгите свечу.

«Нельзя научиться любить живых, если не умеешь 

хранить память о мёртвых» (маршал К.Рокоссовский). Я 

всегда помню Лёвушку таким, каким он был в моём дет-

стве: высоким, светловолосым, красивым...  

Римма КАЛУГИНА.
г. Екатеринбург.

НА СНИМКЕ: 1937 год: Лёвушка ещё школьник. 
Фото из семейного архива  

Риммы КАЛУГИНОй.

Сгоревшему на Огненной дуге

КОГДА началась война, моей 
прабабушке было 10 лет. «Недалеко 
от нашего дома висел рупор, – 
вспоминает Роза Михайловна 
подгорнова (таланкина). – Утром нам 
объявили, что началась война. Весть 
разлетелась очень быстро. Мама 
отправила нас, ребятишек, купить 
продуктов, про запас. Мы с братом 
прибежали, а магазин-то закрыт». 
продуктовый закрыли специально, 
чтобы паники не было.

От ГОЛОДА СпАСАЛ ЛЕС
В годы войны все жили очень бедно, 

налоги платили продовольствием. Есть 

куры – неси яйца, есть корова – сдавай 

молоко. Нет кур — молока сдавай в два 

раза больше. 

В семье Таланкиных была корова – 

единственная кормилица. А ребятишек 

– шестеро. Ежедневно мама выставляла 

на стол по картофелине и стакану молока 

каждому ребёнку.

Спасал от голода лес. Обуви практиче-

ски не было, летом в лес ходили босиком. 

Утром уйдут ребятишки за грибами да 

ягодами, вечером придут – ноги истопта-

ны в кровь.

Какие вокруг Верхнего Тагила были 

ягодные места! Собирали черёмуху, 

бруснику, рябину, малину, костянику. За 

малиной, правда, детишкам приходилось 

ходить за 15 километров. Но ходили, хотя 

было им по 10-12 лет.

Жили ещё и тем, что продавали овощи 

на рынке в Кировграде. На вырученные 

деньги покупали хлеб. По стоимости одна 

буханка была равна ведру картошки.

Про маленькую Розу
РАЗДАЛА тАК РАЗДАЛА...
Обычно на базар ходили торговать 

дети. Отец был на работе, мать тоже. Но 

однажды маме Розы пришлось пойти тор-

говать морковью.

Через какое-то время она приехала 

домой без моркови и денег и начала при-

читать:

–Ох, отец, я ведь без денег приехала!

–Ну приехала и приехала. Сама жива – 

и то хорошо, –  сказал муж, решив, что её 

ограбили.

–Да нет, отец, я морковь не продала, 

а раздала ребятишкам. Жалко мне их, го-

лодных да оборванных.

В те времена на базарах часто сло-

нялись бездомные дети. Роза со своими 

братьями-сёстрами не давали спуску 

беспризорникам, а жалостливая мама не 

удержалась.

–Ну, что ж теперь, раздала так разда-

ла, – ответил отец.

ОМЛЕтИКИ
Не принято тогда было жаловаться на 

жизненные трудности, даже детям. Был 

такой случай. В годы войны отец работал 

кузнецом, получал карточки на заводе. 

Однажды он решил накопить карточек, 

чтобы обменять их на лакомство — омле-

тики, сделанные из яичного порошка. Он 

дал Розе талоны и послал в Белоречку 

отоварить их.

В Белоречке жила родственница — 

тётя Маша. «У неё и поешь», – сказали 

Розе. Тётка эта, надо сказать, была очень 

вредная. Гостей не привечала и вообще 

отличалась неласковостью. Хотя жила не-

плохо. По крайней мере, по военным вре-

менам стол всегда был накрыт богато.

И вот стоит маленькая Роза на поро-

ге тёткиного дома, видит стол – чугунок 

с варёной картошкой, крынка молока, а 

главное – булка ароматного хлеба... А 

тётка вынесла ей только две маленькие 

картошины, молока на дне стакана и от-

правила домой.

Дома, конечно же, омлет ей не достал-

ся. Все считали, что тётя накормила. Вы-

шла Роза во двор, наревелась досыта от 

обиды, но родителям так и не сказала, что 

голодная. Не принято было жаловаться.

До сих пор вспоминает прабабушка 

эти омлетики как символ голодного воен-

ного времени.

СыНА НАДО ОтпЕть
Помнит бабушка, как все ждали со-

общений из Москвы, как радовались, 

когда Левитан объявил, что освобождены 

города Орёл и Белгород. Какое это было 

счастье! Ребятишки бегали по дворам и 

кричали: «Наши победили!».

Но победный 45-й год омрачил счастье 

семьи Таланкиных: погиб на сопках Мань-

чжурии  старший брат Александр.

С фронта о гибели Саши написал его 

друг. Похоронка пришла позднее. Ро-

дители не хотели верить ни письму, ни 

похоронке и ещё долго ждали возвра-

щения Шурика. Но однажды отец, Миха-

ил Константинович, поднимаясь в гору в 

Верхнем Тагиле, услышал свист. Остано-

вился. Слышит – снова свист. А потом го-

лос: «Папа!»... Михаил бросился бежать. 

Добежал до Белоречки, ворвался в свою 

кузницу и упал без сознания.

Мужики позвали фельдшера, та при-

вела его в чувство. Оказалось, Михаил 

Константинович даже не помнил, как про-

бежал несколько километров. После это-

го случая отец решил, что умершего сына 

надо отпеть.

ВОйНА НЕ пО УЧЕБНИКУ
В 1949 году моя бабушка приехала 

в Свердловск-44, теперь Новоуральск. 

Здесь встретила своего будущего мужа 

Фёдора Терентьевича Подгорнова. Здесь 

они создали крепкую дружную семью, ро-

дились три сына. Одни из них – Анатолий 

– мой дед.

Прабабушка Роза любит всех своих 

внуков и правнуков. Я часто хожу к ней в 

гости, помогаю по хозяйству, слушаю её 

бесконечные и очень интересные исто-

рии из жизни.

Конечно, рассказом об одном челове-

ке невозможно передать все ужасы и бед-

ствия того времени. Но я могу сказать, что 

Великую Отечественную войну я открыла 

для себя по-новому – не через учебник, 

а благодаря прабабушке. Может быть, 

вклад моих предков в общее дело был не-

большим. Но я хочу сказать им огромное 

спасибо за мир на нашей Земле и за всё 

то, что они сделали для России.

Елена пОДГОРНОВА. 
ученица 5 класса.

г. Новоуральск.

пОЧЕМУ МОЛЧИтЕ, ГАЛя?
Будучи на фронте, молодой муж 

очень сильно переживал. «У него все 

письма, как под копирку, – говорит 

папа. – «Галя, вы почему мне не пи-

шете? Я вам всё время пишу, а вы 

молчите! Видимо, так вы меня люби-

те!». И таких – целая стопка».

Переживания Дмитрия были на-

прасны — жена про него не забыла. 

Просто военная почта работала не 

так хорошо, и не все письма доходи-

ли. Весточки мужа Галина хранила 

всю жизнь – так они дошли и до нас.

Примечательно, что в письмах 

Дмитрий обращался к жене исклю-

чительно на «вы». Вот одно из них:

Проверено воинской цензурой 
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Письмо от 1-го марта 1942 года.

«Добрый день! Здравствуй, мно-

гоуважаемая жена Галя, папа, мама, 

Витя. С приветом к вам Митя! В пер-

вых строках моего письма спешу 

уведомить вас, что я жив и здоров, 

того и вам желаю. Ещё сообщаю, что 

письмо ваше, которое писала мама 

пятого февраля, получил первого 

марта. Жена, видимо, начинает за-

бывать — за пять месяцев получил от 

неё одно письмо. Конечно, до неко-

торой степени меня и тревожит, что 

вы редко пишете, но волноваться не 

приходится. Я ставлю своей задачей 

После свадьбы – на фронт
Своего двоюродного дедушку, Дмитрия Алексеевича Веселова, 
мой отец помнит очень хорошо. «Когда я был маленьким, всё 
время у деда Мити с бабушкой Галей проводил, – рассказывает 
папа. – Особенно мне запомнилось, как каждый вечер, как только 
начиналась телевизионная программа «Время», он бросал все дела и 
внимательно, даже с жадностью, смотрел передачу».
К сожалению, к такой тихой семейной идиллии Веселовы пришли не 
сразу. Достаточно сказать, что Дмитрий и Галина сыграли свадьбу  
21 июня 1941 года. На следующий день началась война, и главу семьи 
забрали в армию.

бить врага без всякой пощады, не 

жалеть своей крови и жизни, чтобы 

быстрее его уничтожить.

Многоуважаемые папа, мама и 

жена, вы пишете, что плоховато в 

отношении продуктов. Так тут ниче-

го не сделаешь. Одержим победу, 

разобьём врага — будем жить по-

старому.

Передайте мой пламенный при-

вет Наде, Гене, Толе, Томе, Коле, 

Феде, Ване, и вообще всем дядюш-

кам и тётушкам, всем родным и зна-

комым.

Пока до свидания, остаюсь жив и 

здоров, того и вам желаю. Пишите 

письма чаще.

С крепким заочным поцелуем

Ваш муж».

Прадедушка ничего не писал о 

службе. Проследить по письмам, 

где он воевал, невозможно. А может, 

цензура всё вырезала. 

МЕДАЛью ГОРДИЛСя
Дмитрий был танкистом. До вой-

ны даже на машине ездить не умел, 

а тут – сразу на танк. Дослужился до 

младшего лейтенанта, был команди-

ром танка КВ.

Прослужил недолго, чуть больше 

года. В битве под Сталинградом заго-

релся его танк. Веселов был ранен в 

правую руку, ещё немного – и КВ мог 

взорваться... Но командир сумел вы-

браться из горящей боевой машины. 

Попал в госпиталь, потом –  комиссо-

вали. На войну  больше не вернулся.

За этот бой Дмитрия Весело-

ва наградили медалью «За отвагу». 

Прадедушка очень гордился – эту 

награду на войне называли «солдат-

ским орденом».

А повреждённая рука напоминала 

о том бое всю  жизнь. До самой смер-

ти прадеда мучали боли в плече.

СпАСИБО пРАДЕДУ
После войны Дмитрий Василье-

вич работал начальником отдела 

кадров на заводе ферросплавов в 

Серове. В семье Веселовых из чет-

верых братьев-фронтовиков трое 

остались живы.

В четвёртом классе папа привёл 

своего двоюродного деда Митю в 

школу. Тот  рассказывал ребятам о 

войне несколько официальным язы-

ком, но любил и пошутить. В расска-

зах часто вспоминал сослуживцев.

Папа помнит, что прадедушка был 

очень добрый. Все дети его любили, 

а своих ребятишек Веселовы так и не 

завели...

Я прадеда Митю почти не помню. 

Но у нас есть несколько видеозапи-

сей, где я сижу у него на коленях за 

столом во время какого-то празд-

ника. Вся семья в сборе, мама с ба-

бушкой приготовили много вкусного, 

взрослые что-то поют под гитару...

И иногда страшно становится, что 

всего этого могло не быть. Ни ве-

сёлого застолья до самой ночи, ни 

счастливых родителей и дедушек, ни 

нас, маленьких внуков и правнуков, 

сидящих у них на коленях...

Спасибо прадеду за Победу.

Михаил ЛОМАЕВ.
НА СНИМКЕ: Дмитрий Веселов 

во время войны.
Фото из архива семьи Ломаевых. 


