На улицах кричат: «Гори». Индия глазами корреспондента «ОГ»

• Опубликовано в №120 от 06.07.2016

Ухоженные офисы и цехи предприятий — участников Иннопрома в Дели, Пуне и Бангалоре, с автоматизированным оборудованием и сосредоточенными лицами «белых и синих воротничков» резко контрастируют с жизнью, кипящей за их периметром — пёстрой, наполненной гулом, движением и запахами, и подчас непредсказуемой. Дворцы и высотные микрорайоны соседствуют с обветшалыми трущобами, точно из прошлых веков, широкие автобаны — с забитыми под завязку узенькими улочками, вывески европейских бутиков — со звонкой рекламой уличных торговцев. Кажется, что Индия буквально соткана из таких контрастов…

Улицы

Можно несколько раз перечитать «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса, но чтобы по-настоящему почувствовать Индию, надо самому оказаться в её сердце. Вот мимо, подрезая «Фиат», пролетает жёлто-зелёная рикша (трёхколёсный мотоцикл), за ней — семья из четырёх человек на двухколёсном мотоцикле. В десяти метрах, на обочине местный житель продаёт шлемы для мотоциклистов, поодаль — лотки с манго, бананами и кокосами по 15 рупий*, чаны с индийскими пончиками «гулаб джамун» и велорикши с мороженым. Неподалёку пасутся бесхозная корова и буйвол, которых сердобольные горожане подкармливают остатками фруктов. Один из продавцов окуривает торговое место благовониями, надеясь привлечь покупателей. А за ним — метровая гора мусора. К слову, такие же кучи — в придорожных канавах, на железнодорожных насыпях и задних дворах, особенно в бедных кварталах. С появлением пластиковой тары жители по старинке продолжают мусорить на улицах, а современной централизованной системы сбора и вывоза мусора в большинстве индийских городов нет. Местные власти не раз брались наводить чистоту, но изменить привычки земляков пока не могут, поэтому на прогулке желательно смотреть под ноги. В новых, элитных микрорайонах такой проблемы не существует: мусор там убирают регулярно.

Люди

На ежегодный фестиваль «Палхи» тысячи паломников пришли в Пуну. Вещи приносили... на голове. Фото: Ольга Кошкина

Сложнее всего привыкнуть к любопытным взглядам в упор, и чем дальше от центра города — тем больше на тебя смотрят, словно на божество или диковинное животное. После того, как за пять минут на делийской улице полсотни прохожих свернули на нас голову, коллега посоветовал снять шляпу. Оказалось — дело не в шляпе: просто индийцы приветливы и дружелюбны, а их представления о личном пространстве несколько отличаются от наших. Поэтому они и не скрывают интереса к туристам, называя последних «гори» («белый») или «ангрези» («англичанин») и охотно делая фото на память. Как-то мы уступили желанию местных подростков сфотографироваться, и спустя минуту на городской улице вокруг нас выросла толпа из желающих сфотографироваться, создав пробку на дороге.

Такая же картина и во всех туристических местах. Только зазеваешься, как тебя уже дёргают за руку и окрикивают «Hello!» и «Madam!» и «Let me show you something!» («Я вам кое-что покажу!»), в полной уверенности, что без деревянной змеи, пластикового браслета или миниатюрной копии Тадж-Махала вам тут просто не выжить. Отбиваться бесполезно — через секунду подтягивается новая партия. Всё, что остаётся — идти сквозь толпу с каменным лицом, крепче прижимая сумку локтем.

Жильё

Те, кому средств на покупку и аренду жилья в городе не хватает, ночуют на картонках или прямо на земле на обочинах дорог, благо климат позволяет. 

Старый жилфонд мирно соседствует с новостройками: трущобы, затянутые паутинами проводов, брезентом и пёстрыми тканями, не мешают строить высотные жилые кварталы, которые в последние годы растут как грибы. Квадратные метры в стране, которая занимает второе место в мире по численности населения, стоят дорого. Стоимость особняка на земле или «трёшки» в элитном микрорайоне достигает нескольких десятков миллионов рупий. Самое дешёвое жильё — в трущобах, но и там квадратный метр стоит от семидесяти тысяч рупий. Те, кому средств на покупку и аренду жилья в городе не хватает, ночуют на картонках или прямо на земле на обочинах дорог, благо климат позволяет. Нам объяснили: это вовсе не бездомные, а работники из деревни, которые приехали в город на трудовую вахту.

Транспорт

— Для езды по индийским дорогам нужны смелость и острый глаз, — смеётся таксист, лихо выруливая на «встречку» через две сплошных. Упреждающие таблички на водителей не действуют: кажется, что правил дорожного движения здесь нет вообще. Самое главное — непрерывно сигналить. Может быть, поэтому дорогих машин немного: дороги заполнены более маневренными мотоциклами и авто- и велорикшами. Несколько лет назад рикши хотели запретить, но их владельцы встретили идею бурными протестами: для многих это единственное средство заработка и передвижения. Прокатиться на рикше можно за копейки, причём труд водителя, которому приходится крутить педали, стоит дороже. Поездка до главной достопримечательности Дели — триумфальной арки «Ворота Индии» — с улыбчивым велосипедистом обошлась нам в 50 рупий и несколько седых волосков: каждую секунду рикша рискует не вписаться в поток машин. Переходить дорогу тоже учились заново: даже на пешеходном переходе надо махать лихачам рукой: мол, пропустите меня!

Сувениры

Это вовсе не статуя, а живая обезьянка: в фонтане возле Тадж-Махала зверьки спасаются от 40-градусной жары. Фото: Ольга Кошкина

Качественный чай, кофе, благовония и знаменитые индийские шали и платки посол Индии в России Панкадж Саран советовал нам покупать в государственном магазине в районе Коннот-плейс или крытых рыночных комплексах, где цены зафиксированы. Например, полкило чая «Ассам» или «Дарджилинг», произведённого в штате Карнатака, обходится в 300–500 рупий, такой же чай в подарочных деревянных шкатулках — от ста рупий. За кашемировый платок придётся выложить от 500 до 1,5 тысячи. За местным колоритом всё-таки лучше идти на местный базарчик. Если мастерски поторговаться, цену на всё — от магнитика до кожаной сумки — можно сбить в полтора-два раза. Кружек и тарелочек с надписью «Made in Chinа», как в России, здесь не увидишь: всё — индийского производства, и большая часть — ручной работы. Цены не кусаются. Обычный деревянный слоник стоит от 150 рупий, точно такой же из сандалового дерева обойдётся минимум в десять раз дороже.