Зато остались анекдоты…

1992. Играют «Соседи». В центре – Владимир Маурин (в жилетке). Неизвестный фотограф.

«Мы начинали КВН…»

– КВН в 70-е года исчез только из телеэфира, а в вузах и на заводах он был живее всех живых, – рассказывает Владимир Маурин, один из учредителей знаменитого юмористического журнала «Красная бурда». Маурин – один из тех, кто стоял у самых истоков свердловского КВН-движения и входил в когорту так называемых «авторов». – 1 апреля 1985 года УПИ обыграл в КВН завод «Уралмаш». Это выступление записывала Свердловская государственная телерадиокомпания (СГТРК), и нас показали по телевизору. А когда через год Центральное телевидение надумало возрождать КВН, к кому они обратились? В ре­гиональные телекомпании. На СГТРК им отрапортовали: да, у нас есть команда. И вскоре в УПИ приехал куратор из молодёжной редакции ЦТ – Борис Салибов.

– Это автор слов песни «Мы начинаем КВН»?

– Да. Он приехал посмотреть, годится ли наша команда для показа по Центральному телевидению. Пошёл прямиком в комитет ВЛКСМ, и уже оттуда информация разлетелась по всем факультетам: УПИ зовут играть в КВН! Всколыхнулось всё, что было на тот момент в институте интересного – вплоть до студии пантомимы. Салибов, похоже, не ожидал, что всё настолько не оформлено, сыро и многолюдно. Но всё-таки увидел в нас потенциал. В итоге на первую игру поехали человек 50.

– Под присмотром парт­работников?

– Разумеется. С нами поехал представитель парткома. Перед самой игрой мы показали, что успели напридумывать. Приветствие подошло, а вот домашнее задание не одобрили – там был спектакль минут на 30… Пришлось на ходу переделывать. Если честно, ни мы, ни телевизионщики толком ещё не представляли, что и как нужно делать.

– О чём разрешали шутить?

– Например, про плохие дороги. Или про сессию. Про преподавателей. Про капустники. А хотелось шутить совсем о другом. Про партию, про комсомол, про слуг народных… Наболело. Вот, например, из нашего:

• Речи не раз уже
• слышали модные –
• Мол, перемены грядут,
• Только по-прежнему
• слуги народные
• Лучше хозяев живут.

На вторую игру мы поехали весной и уже там в полной мере уяснили, что про партию и комсомол шутить нельзя. Назывался наш номер «Молодёжное кафе», он в том числе высмеивал несовершенные методы работы с молодёжью. Нас очень поддерживал зал, но в конце игры один из членов жюри встал и произнёс сакраментальную фразу: «Сегодня команда, которая победила, – проиграла». Это были мы.

– Но команда не исчезла…

– Да. Несмотря на поражение, мы стали популярными. Коллектив сложился, начались концерты по городам области… В 1989 году нам позвонили с ЦТ и снова предложили поучаствовать в телеигре. Тогда мы дошли до финала, но там проиграли Харькову.

Это поражение было воспринято в команде крайне болезненно. Возник конфликт, в результате которого из коллектива ушли те, кто сочинял сценарии и шутки. А те, кто остался, выступили в высшей лиге ещё однажды (в 1991-м), но на сей раз, как и в первом сезоне, дошли лишь до полуфинала.

Сборная № 1

После поражения в финале 1989 года в «Уральских дворниках» произошёл раздрай.

– В той команде всегда было чёткое деление на авторов и артистов, – рассказывает Владимир Маурин. – И вот после проигрыша авторы сказали: ребята, вы плохо сыграли наши великолепные сценарии. А артисты заявили: нет, мы сыграли потрясающе, а вот ваши тексты были никчёмные. И спорящие пошли разными дорогами… Ребята из актёрского состава остались «Уральскими дворниками» (впервые под этим названием команда выступила в 1989 году – прим. ред). А авторы создали команду «Соседи» (и параллельно стали издавать газету «Красная бурда», которая со временем превратилась в журнал – прим. ред.).

«Соседи» выступили только в одном сезоне (1991), в котором сыграли всего одну встречу, но тем не менее вошли в историю игры. Во-первых, это была первая команда-сборная – она объединила ребят из УПИ и Тюменского мединститута (то есть не просто два вуза, а ещё и два разных города). Во-вторых, именно в этой команде дебютировал в большом КВН Дмитрий Соколов – основатель самой успешной нашей команды «Уральские пельмени». Соколов, кстати, в незавидной судьбе команды винит себя:

– Мы тогда Новосибирску – сильнейшей команде страны – проиграли. И, по сути, из-за меня. Представляешь, нам тогда вырезали пол-домашки – самое смешное! Я до сих пор на Маслякова заведён. У меня там было соло – страшилка. Она к тому моменту уже была опробована и в УПИ, и на городских играх – ну, то есть стопроцентный вариант. И вот на прогоне сидит Масляков один в зале, смотрит и говорит: «Нет, этого номера не будет». Мы: «Как не будет? Это же пол-домашки!» А он: «Не будет, и всё». Он никогда ничего не объяснял. Но, если честно, я там, на прогоне, не старался на самом деле. А чего стараться-то, если всего один человек в зале сидит?

– А что за страшилка такая судьбоносная была?

– Жила-была семья из трёх человек. Детей у них не было… (пауза).

– И…

– Что «и»? Это первая шутка была. Тебе не смешно, Маслякову не смешно. А людям было смешно. Мы могли Новосибирск влёгкую разгромить, если бы этот номер оставили…

«Союз такой несокрушим»

В 1993 году «Уральские дворники» тоже решили объединиться – с… Донецком. Свердловско-украинский тандем назвали с явной заявкой на успех – «Дрим Тим». И не зря: команда-мечта, сыгравшая всего несколько игр (зато каких!) и так и не получившая чемпионский титул, до сих пор считается одной из лучших в истории КВН.

Капитаном «Дрим тим» был дончанин Михаил Агранат. Ныне он живёт в Горловке Донецкой области и является президентом Ассоциации «КВН Украины».

– Мы и уральцы сошлись на цели – стать чемпионами. Это была Команда, где каждый полностью отдавал себя общей идее. Чемпионами мы не стали, но сам процесс подарил нам незабываемые события и друзей… Говоря словами поэта: «Какое время было, блин! Какие люди были, что ты! О них не сложено былин. Зато остались анекдоты».

«Дрим Тим» выпустил в свет целую плеяду артистов, шоуменов, телеведущих. Один из них – Олег Комаров, сыгравший в десятках фильмов и телесериалов (в том числе в «Брате-2» и «Бригаде»). Он учился в УПИ, затем в Свердловском театральном институте, где его и приметили «Уральские дворники»…

– Олег, с «Соседями» всё понятно: Свердловск и Тюмень – соседи. А как уральцы сошлись с Донецком?

– Мы играли вместе в финале 1989 года и очень хотели стать чемпионами. Но тогда неожиданно для всех победили харьковские авиаторы, которых больше никто никогда не видел. Зато мы с Донецком начали ездить друг к другу в гости с выступлениями. И наконец, объединились. «…И если спелись Донбасс с Уралом, союз такой несокрушим», – была у нас такая песенка. Дружим мы до сих пор.

– Как вы в «Дрим Тим» спонсоров искали?

– У нас Женя Мительман в команде был бизнесменом, у него был дар находить нам спонсоров. После игр даже оставались какие-то деньги, и мы, представь себе, поровну их делили. Иногда получался очень хороший «навар». Я даже духи за 120 рублей своей жене покупал, весь ГУМ в Москве на меня смотрел.

Как-то у нас не очень весёлая история из-за суточных произошла. Мы даже с Масляковым повздорили. Он часто возил нас за границу – были в Америке, много раз в Израиле. И вот кто-то из наших попросил, чтобы была хоть какая-то суточная оплата. Такой возможности не оказалось. И ребята отказались ехать в Израиль в составе сборной. А поскольку мы были одной командой, пришлось отказаться всем. Мне иногда кажется, что именно тогда мы упустили шанс стать чемпионами…

Последние чемпионы XX века

«Уральские пельмени» прошли путь от студенческих агитбригад до «официальных дилеров юмора в России», как они сами себя называют. Сегодня это очень успешный коммерческий проект. В рейтинге самых зарабатывающих российских знаменитостей, составленном журналом «Форбс» в прошлом году, они занимают 15-е место с доходом в 2,8 миллиона долларов.

А началось всё в 1993-м, когда студент химфака УПИ Дмитрий Соколов решил собрать свою команду. К тому времени он уже показал себя в большом КВН – в составе команды «Соседи» (там, кстати, играл ещё один будущий «пельмень» – Сергей Исаев)…

– Тогда самодеятельности в институте было хоть отбавляй, – вспоминает Дмитрий Соколов. – В каждом стройотряде, которые в то время были всему голова, были свои агитбригады или творческие группы (ТГ). Наша ТГ где только не выступала: не только в вузе, но и на каких-то заводах, в больницах. Были в Эстонии, на Украине… Сначала я выступал в этой группе, потом сходил в армию, а когда вернулся – меня избрали комиссаром студенческих отрядов УПИ. То есть главным по творческой части… В 1993-м «Соседи» разбежались… И я решил, что настал момент делать свою команду. Я не сомневался, что все отряды меня поддержат. Я позвал лучших – тех, кто выигрывал в конкурсах агитбригад. И – поехало… Вплоть до чемпионства в 2000 году.

– Когда вы поняли, что уже выросли из студенческой команды?

– Пришёл как-то Бася (Сергей Нетиевский – участник команды и продюсер проекта – прим. ред.) и говорит: есть возможность снять наш концерт на «РенТВ». То есть показать выступление в том формате, в котором мы сейчас и существуем. Только, говорит, денег на съёмку не хватает, скинемся на всех? И мы скинулись, кто сколько мог. Концерт показали по телевизору, а потом канал «СТС» предложил нам такие концерты показывать на постоянке. Относительно на постоянке, мы ведь каждый год контракт заключаем. Больше мы за съёмку не платили, а совсем даже наоборот.

– Кстати, о деньгах: сегодня многие команды покупают шутки у своих более успешных коллег. Даже у соперников, тут вопрос только в цене. Разве это не противоречит духу КВН?

– С этим сейчас уже ничего не поделаешь. Вот нас почему уважали? Потому что мы сами писали, сами играли и сами отвечали за то, что натворили. Хотя шутки за деньги были уже во времена «Соседей». Любая команда могла нанять в авторы хоть самого Жванецкого, были бы средства. Просто раньше это считалось некрасивым, что ли… Не очень уважали такие команды.

– А вы писали шутки за деньги?

– Да. Но это были близкие нам по духу ребята – Питер, Пятигорск… Мы делали это с большим желанием помочь начинающим хорошим ребятам.

Не женское это дело

За всю историю игры до высшей лиги добрались всего 8 женских команд. Причём две из них таковыми можно назвать весьма условно: в их составе не последнюю роль сыграли актёры-мужчины.

Исключительно дамским коллективом была команда Уральского государственного педагогического университета, которая логично назвала себя «Не парни» (кстати, именно там «пельмени» присмотрели для себя Юлю Михалкову). Шесть лет городских и областных игр в конце концов увенчались зимним сочинским фестивалем, который подарил уральским девчатам путёвку в сезон 2006 года.

Судя по реакции зала, ведущего и членов жюри, по красивому КВНу успели соскучиться. Но – увы.

Разминку «Не парни» провалили, ответив лишь на треть заданных вопросов, и уже после первой игры они выбыли из борьбы и больше в высшую лигу не возвращались…

Вторая высшая

В состав «Свердловска», созданного в 2004 году, вошли самые сильные участники екатеринбургских команд «Диаманты» (УПИ) и «Массовый отдел» (УГГУ). И порознь, и общими усилиями собрали массу титулов, в том числе стали финалистами высшей… Украинской лиги (видимо, у уральцев с украинцами какая-то мистическая связь). Один из участников этой команды – Александр Незлобин – впоследствии стал популярным шоуменом. Теперь он выступает в юмористических передачах в жанре стэнд-ап и даже снялся в телесериале о самом себе («НеZлоб»).

«Как говорил один наш знакомый сломанный насос – не подкачаем!», – обещали ребята своим болельщикам перед играми в «премьерке». В этой лиге им действительно не было равных. И когда команда вышла в высшую лигу, у соперников возникли серьёзные опасения: первое место в одной восьмой, третье – в четвертьфинале… Но в полуфинале «Свердловск» стал только четвёртым… В «вышке» он больше не появлялся.