Из своих 85-ти Эльдар Рязанов год прожил в Нижнем Тагиле

Любимец зрителей, талантливый режиссёр, сценарист, поэт, рассказчик Эльдар Рязанов отмечает завтра 85-летие. Его киносудьба известна вдоль и поперёк. Но мало кто знает, что в годы войны он жил в Нижнем Тагиле. В эвакуации. Подростком. Кажется — всего-то строка в биографии Мастера. К тому же не всегда упоминаемая. Но именно детские впечатления и обозначают чаще всего наши таланты.

…В декабре 1994 года в составе телевизионной группы, снимающей для ЦТ новогоднюю и рождественскую программы, Рязанов, популярный ведущий «Кинопанорамы», отправился в поездку по Уралу и Сибири. Вот как вспоминает он об этом в книге «Неподведённые итоги»: «В Нижнем Тагиле я попросил отвезти меня на окраину города в посёлок Красный Камень, где я, будучи пятнадцатилетним пареньком, прожил с семьёй целый год в эвакуации. Барак, в котором мы размещались, находился между концлагерем и железнодорожной сортировочной станцией „Смычка“. Пейзаж, конечно, изменился. И я не смог точно определить, в котором именно из четырёх сохранившихся бараков я жил… И, конечно, шла работа на сортировочной станции. Доносились голоса диспетчеров через динамики. Я испытал удивительное чувство — снова побывать там, где ты жил 52 года назад. Посещение этого места оказалось мощным толчком для памяти. Вдруг всплыло множество подробностей трудной эвакуационной жизни, тяжёлого барачного быта. И казалось, что всё это случилось в другой жизни, да и не в моей, а какого-то другого человека…».

Он мало что обнародовал из впечатлений, подробностей «нижнетагильского года». Абзац — в книге. Строчка — в интернете. Фраза — в повторяющемся сейчас по телеканалу «Культура» цикле «Монолог в четырёх частях». Но очевидно — самыми сильными впечатлениями оказались два: та самая железнодорожная станция «Смычка» и… танцы под «Рио-Риту».

15-летний Эльдар. Пай-мальчик, неуёмный пока только в одном — чтении книг. Фото из книги «Самарские встречи».

Через железнодорожную станцию они с пацанами бегали в школу. Каждый день. Туда и обратно… Холодная зима. Восьмой класс. Отчим, уходивший рано утром на небольшой завод, что работал на оборонку. Всё это отступало куда то, когда на станции «Смычка» они замирали перед железнодорожным «вавилонским столпотворением». «Мы с ребятами очень любили смотреть, как поезда несутся по путям». 26(!) железнодорожных веток. Транспортные маршруты. Чемоданы. Вещмешки. Теплушки. И — лица, лица, лица. А ещё — встречи. Мимолётные, проходные и — меняющие судьбу.

Не припоминаете? Долгий «железнодорожный кадр» в фильме «Вокзал для двоих». Панорама сверху. Многочисленные железнодорожные пути. Параллельные и пересекающиеся. Скрещение маршрутов. Скрещение судеб. И — песня за кадром. «…Не бойся жизнь перевернуть!». Нет, Рязанов нигде и никогда не сопоставлял, не ставил рядом нижнетагильские военного времени впечатления на станции «Смычка» и тему одного из главных своих фильмов. Но когда слышишь, как он рассказывает про восторг пацана от проносившихся перед ним — на восток, на запад — железнодорожных составов — вспоминается именно «Вокзал для двоих». Образ был явно подхвачен в детстве. Может быть, я даже не сильно ошибаюсь…

А ещё в Нижнем Тагиле к нему пришла первая любовь. «…Но смелости не хватило, — вспоминал он много позже в книге „Самарские судьбы. Эльдар Рязанов“. — Мне нравилась одна девушка, и я очень хотел пригласить её на танец, но совсем не умел танцевать. И барышни-соседки по бараку, в котором мы жили, под пластинку учили меня танцевать. До сих пор помню эту пластинку. На ней с одной стороны были „Брызги шампанского“, танго. А с другой стороны — „Рио-Рита“. Такой полуфокстрот с элементами чего-то испанского. И соседки меня обучали в коридорах барака. А когда я наконец научился танцевать, отчима перевели в Москву. С дороги я, решившись, отправил девушке письмо с признаниями. И получил долгожданный ответ. Но было поздно: где Нижний Тагил, а где Москва».

В самом деле: где Нижний Тагил, а где — Москва… Огромная, многогранно состоявшаяся в столице профессиональная жизнь Эльдара Рязанова практически вытеснила из биографии кинорежиссёра один-единственный нижнетагильский год. В редких источниках об Э.Рязанове он упоминается. Но первую-то любовь сам человек не забывает никогда! И как знать, не оттуда ли, из первых сердечных переживаний на Урале, — трогательные, несуразные влюблённости его героев в «Служебном романе», «Берегись автомобиля», «Иронии судьбы»? Любопытно: в абсолютном большинстве фильмов Э.Рязанова главные персонажи-мужчины — далеко не «супермены» и «мачо». Совсем не супермены. А если поначалу и кажутся таковыми, как в «Забытой мелодии для флейты» или «Гусарской балладе», то нежданно нагрянувшая любовь враз обезоруживает и обескураживает их. Долой — всё наносное. И под гусарским кивером либо чиновничьей шляпой предстаёт вдруг влюбившийся… пацан. Даром что — с усами либо в роговых министерских очках.

Эльдар Рязанов во время переноса своих фильмов в новое здание фильмохранилища Госфильмофонда в Белых столбах. Фото Итар-Тасс.

Балагурство и эпикурейство Эльдара Рязанова обманчивы. Он — матёрый профессионал, способный на каторжный труд сутками. Умеющий в отдельных, случайных впечатлениях разглядеть Образ. 28 художественных фильмов — и все суперпопулярны. Более 200 авторских телевизионных передач, в том числе — циклы: «Русские музы», «Звёзды французского кино», «Русские космополиты». 22 киносценария. 11 книг, поэтических сборников. И везде лейтмотивом — Любовь.

Ирония ли судьбы, вспомнившаяся ли «забытая мелодия» — но мальчик с несбывшейся на Урале первой влюблённостью подарил нам в отечественном кино самые большие надежды на Встречу, на Любовь.