В активном поиске... человека

В Москве 17 мая прошла презентация новой книги – уже восьмой по счёту – Вениамина ГОЛУБИЦКОГО. Свердловчанам он известен прежде всего как яркий политический деятель – он в течение девяти лет работал в государственных органах власти Свердловской области, руководил администрацией губернатора. Его книга «Поиск адресата» – разговор поэта с читателем. Очень личный, очень откровенный – о человеке, его жизни, его стремлении быть услышанным. Презентация прошла в московской галерее Fine Art Club «Red October», где сейчас… проходит фотовыставка Голубицкого – «уЛИЦА».

Фотография – записная книжка для поэта

– Май для вас получился очень насыщенным в творческом плане: и презентация книги, и открытие фотовыставки. Насколько для вас эти два способа выражения чувств – поэзия и фотография – пересекаются?

– На самом деле они связаны довольно тесно, потому что и то, и другое – это источник неких впечатлений, это такой эмоциональный жизненный фон. Связаны они ещё и тем, что порой фотография выступает «записной книжкой» для каких-то вещей. Я с этого и начинал. Это способ консервации какой-то эмо­циональной реакции. Кроме того, фотография позволяет обратить внимание на детали, а деталь для любого литературного текста – это самое главное. Чем она ярче, чем неожиданнее, тем богаче текст. Может быть, фотография в этом смысле и повлияла на меня – я стал внимательнее относиться к предметам, к деталям. Когда работаешь с камерой, начинаешь понимать, чем отличается съёмка на мобильный телефон от настоящей художественной съёмки.

– Если проводить аналогии с литературой – это как массовая и качественная литература?

– Всякое сравнение всегда страдает определённой тенденциозностью. Мы все знаем – есть поэзия, которая была близка многим людям, которая собирала стадионы. Это тоже поэзия. Но, конечно, само по себе стремление к стадионам несколько разрушает задачи поэзии. Но если какое-то общественное настроение находит наиболее точное отражение в стихах, если какие-то общественные ожидания вдруг совпадают с нотой, которая звучит у поэта – это замечательно. Было много поэтов, которые хотели быть глашатаями масс, их голосом. Мы все знаем Маяковского, мы помним о шестидесятниках… Но в основном поэзия – это такой камерный труд, келейный труд, это что-то, идущее из глубины души… Созвучие этому не обязательно будет найдено у многих людей, но если оно найдено – значит, счастье такое состоялось…

– Если одной фразой постараться сформулировать – задача поэзии в чём?

– Ох… Задача поэта уж тогда. Каждый поэт – и я ничего нового здесь не скажу – ощущает себя инструментом. Его рукой двигает что-то ему самому неясное, непонятное, высшая сила. Так вот, задача поэзии – этот импульс перенести в текст. Сделать его воспринимаемым.

Один из снимков фотовыставки «уЛИЦА» – этот кадр был сделан в Италии в 2015 году. Фото: Вениамин Голубицкий

Дать живые голоса вещам

– И через вашу поэзию, и через ваши фотографии вы ищете человека – во всяком случае, такое впечатление у меня сложилось. Ищете его в деталях, в предметах, которые окружают, ловите его взгляд на улицах…

– В каком-то смысле вы правы – я ищу человека, но если точнее – ищу его отражение в том материальном мире, который он создал. Я хочу сохранить тех людей, которых уже нет, но голоса их я всё ещё отчётливо слышу, и сохранить тот предметный мир, который образовывал мир этих людей. Вот так я вижу смысл этой книги. Поэтому даже названия стихов – это, казалось бы, бытовые предметы – «солдатик», «трость»… Но за каждым из них стоит какая-то история. Вот это я пытаюсь уловить, передать, сделать доступным. Почему это важно? Понимаете, сегодняшнее восприятие предметов – совершенно другое. Скажем, письменная культура: писем ведь никто не пишет, ручкой не выводит, в конверт не вкладывает. Но сама моторика, сама специфика создания письма порождала определённые слова и словосочетания, которые – незаметно для нас – начинают исчезать. И вместе с ними уходит целая культура. Если мы хотим рассказать, как это было, мы должны успеть это сделать.

– Получается такой… Слепок истории конкретного человека.

– Слепок – это что-то мёртвое, ассоциация с посмертной маской. Тогда уж скорее… голос. Я стараюсь дать живые голоса вещам и воспроизвести голоса тех, кого нет.

«Поиск адресата»: спешить нельзя

– Книгу «Поиск адресата» вы делали восемь лет. Почему так долго?

– Потому что я никак не хотел её отпускать. Долго переделывал. Она самая структурированная из всех моих книг, а ещё она не очень похожа на поэтические книги – она достаточно объёмная, и читать её надо последовательно, по разделам. Она решена в таком романном, нарративном ключе – её надо воспринять как такой единый сюжет, где масса мелодий, отголосков, голосов… И они сливаются в единый хор. Читать её надо не торопясь, не спеша. Я сам, признаться, обычно поэтические книги читаю, где открою. Но эту так не прочтёшь.

– Сейчас читатель очень торопливый. И общество тоже вечно спешит. Не случайно ведь ушла письменная культура – нет времени выводить буквы и ждать письма, быстрее отправить смс. Не боитесь, что читатель уже отвык от такого неторопливого, вдумчивого чтения?

– Не надо подстраиваться под читателя и считать его глупее, чем ты сам. Это мой принцип. Тот, кто захочет – найдёт время и прочтёт. Если кому-то в этот момент важнее эсэмэска – быть может, он придёт к этой книге позже. И когда возникнет эта потребность, появится время. Чтение – неторопливое, вдумчивое – это серьёзный труд. Но я убеждён, что книгу ничто не может заменить: она как жила, так и будет жить. Потому что потребность в таком вдумчивом диалоге с книгой есть у души. Неслучайно ведь на полках в каждом российском доме стоят книги. И будут стоять.

– Сами успеваете при плотном графике читать?

– Читаю обязательно, и много. Прямо сейчас – стихи Рейна.

– Какая тема волнует вас сейчас? Какие детали сейчас останавливают ваш взгляд?

– Сейчас волнует тема долга. Долга перед теми, кого сейчас уже нет рядом с нами. Долга перед родителями, друзьями, перед поэтами, которых я знал. Мне очень важно, чтобы связь поколений, а также человеческие, творческие, семейные связи не прерывались, а жили. В сохранении этой непрерывной связи я вижу смысл.

Лидер группы «Рондо» Александр Иванов и вокалист, гитарист и основатель групп «СерьГа», «Бригадиры» и Гулливер» Сергей Галанин исполняют песни Голубицкого на презентации книги. Фото: пресс-служба фотовыставки «уЛИЦА»

Песни в «Автобусе»

– Ваши стихи положены на музыку. Но вы сами обмолвились – поэзия любит камерность.

– Ко мне в своё время пришёл уважаемый мною композитор Александр Пантыкин – сказал, что написал песню и просил разрешение её использовать. Я, конечно, сначала испугался того, что могу стать поэтом-песенником (смеётся). Но послушал… и понял, что Пантыкин смог найти какую-то созвучность и в каком-то смысле раскрыл глубже то, что в этих текстах было заложено. Кроме того, Саша – человек высокой словесной культуры. Он берётся за непростые вещи. Он очень восприимчив к слову и очень тонок в деталях. Он изумительно смог соединить «Мёртвые души» с музыкой. Мало того, он и сам пишет либретто. Поэтому его интерпретация моих стихов получилась очень тонкой и вдумчивой.

И теперь я понимаю, что положенные на музыку стихи – это тоже способ прочтения. Композиторы воспринимают мир совершенно иначе, для них мир наполнен звуком, и соединить звук и слово – это их способ восприятия мира. И когда они это могут ещё кому-то передать, и вдруг какая-то мелодия начинает нравиться многим людям – разве это плохо…

– Песни на ваши стихи поют самые разные исполнители. Чьё-то исполнение отдельно выделяете?

– Знаете, мне необыкновенно повезло, потому что все эти замечательные исполнители – это мои друзья. И они могут не просто хорошо исполнить, но и хорошо понять, прочувствовать то, о чём я писал. Это не чужие для меня люди, и это очень тонкие люди. Диск «Автобус», который мы делали, интересен ещё и тем, что все исполнители – достаточно известные – выступили там в нетрадиционном для себя амплуа. Среди них – Владимир Пресняков, Николай Носков, Антон Макарский, Сергей Мазаев, Александр Буйнов, Евгений Маргулис, Макс Покровский, Иосиф Кобзон…

Я сейчас уже некоторые стихи свои сам начал по-другому слышать – например, «Огни субботы». Макс Покровский просто замечательно это спел.

У группы «Ромарио» есть великолепные вещи. Стихотво­рение «Коврик» совершенно потрясающе исполнил Александр Иванов из группы «Рондо» – он очень тонко в песне отразил все детские впечатления, восприятие картины мира, которая заключена в коврике, висящем над кроватью…

• Опубликовано в №88 от 20.05.2017