Людмила Улицкая: «К такой элите я хотела бы принадлежать»

• Опубликовано в №230 от 09.12.2016

Если Леонид Юзефович в этом году победил в «Большой книге» по мнению экспертного совета, то читательские голоса вновь принадлежат Людмиле УЛИЦКОЙ. На суд публики она представила роман «Лестница Якова», который, по словам самой писательницы, станет последним в её литературной карьере. Что ж, так это будет или нет – покажет время, а пока Людмила Евгеньевна по-прежнему остаётся одной из самых знаковых персон в современной российской прозе.

– Помимо наград «Большой книги» этого года вас дважды отмечали в призах читательского голосования премии (2006, 2007), в 2007-м вы были победителем «Большой книги». В чём секрет такого успеха? Многие думают, у вас есть какие-то специальные приёмы…

– Нет, абсолютно. Я пришла в литературу, когда мне было уже 50 лет – тогда вышла моя первая книжка. И будучи взрослым человеком, ориентировалась не на успех (хотя, конечно, он был очень приятен), я совсем на него не рассчитывала. Я писала для небольшого количества родных мне читателей, своих друзей. И просто не думала, что это окажется интересно многим людям. В этом смысле я – счастливый человек. Мне не приходилось стараться завоёвывать, это происходило само собой. Более того, никогда в жизни не делала заказной работы, не писала через сопротивление. Хотя работать мне всегда трудно, но даже работая с трудом, я знаю, что это то, чего мне действительно хочется.

– В этом году всех лауреатов «Большой книги» отметили именно за исторический роман. Как думаете, мог бы в список финалистов попасть автор с сюжетом наших дней?

– Думаю, нет. Потому что любому писателю требуется время для осмысления происходящего. Есть жанры, которые отзываются на события современности здесь и сейчас: кино, телевидение, репортаж – тяжёлая работа журналистов. Но не художественная литература.

– Многие считают финальный – короткий список «Большой книги» – маяком, ориентиром в мире современной российской литературы. Нынешний список может считаться таким маяком?

– В этом году да. Он очень хорош. Я могу сравнивать с букеровским списком этого же года, и тот гораздо слабее. Больше скажу, не важно, кто бы сегодня получил первую-вторую премию, потому что в любом случае победила бы хорошая книга. Другое дело, что все они разные. И прекрасно, что нет ощущения, будто книги выбирали по какому-то общему признаку – как длинноногих блондинок. У нас все блондинки оказались разными (смеётся).

– Тем не менее, некая закономерность всё же есть. Почти все главные герои романов-финалистов – мужчины слабые. У Алексея Иванова в «Ненастье», у Петра Алешковского в «Крепости». У вас тоже женщина оказывается сильнее всех мужчин. Кажется, что наступает время женщин?

– Я в прошлом биолог-генетик, и у меня немного более глубокое отношение к тому, что сегодня называют словом «гендер», или попросту пол. У меня есть ощущение, что сегодня идёт феминизация мужчин и маскулинизация женщин. Знаете, как в биологии есть такие виды, как пингвины например, когда мальчики от девочек не особо отличаются – они сначала женятся, а потом оказывается, что слегка ошиблись… Что-то происходит с нашей человеческой культурой такое, что мы приближаемся друг у другу. Во многих аспектах – психологическом, физическом… Сегодня мужчины, скажем, так же о себе заботятся, как и женщины. 30 лет тому назад мужчину, который зашёл в парикмахерскую сделать маникюр, просто невозможно представить. А сегодня смотрю на менеджеров, пареньков, которые тут ходят – у них ноготки в порядке… Мы меняемся, выходим навстречу друг другу. Сегодня мужчины и женщины больше партнёры, чем 50 лет тому назад. Потому что вся эта тема феминистической борьбы за права уже по своей сути старомодна. На повестке дня другой вопрос – как правильно выстраивать жизнь, чтобы быть хорошими партнёрами.

– К слову, о переменах. Есть опасения, что скоро современный человек вообще перестанет читать книги…

– И это будет всего лишь одна тысячная процента того, в чём сегодня меняется мир. В этом смысле сейчас потрясающе интересное время. А в целом не всё так плохо, как мы думаем. Я была на ярмарке «Non/fiction» – очень её люблю – и поняла, что всё у нас нормально. Там было много замечательных людей, они тащат книжки, которые, между прочим, дорого стоят… Да, тиражи падают и бизнес этот падает. И в первую очередь за счёт Интернета, и это понятно. Сейчас вся культура форматируется. Надо принимать ситуацию как есть – я не собираюсь с ней воевать, пытаться её удержать – мы должны работать в предлагаемых условиях… И если вы говорите, что в будущем книги будет читать только элита, то, хоть я и не люблю это понятие, но к такой элите я хотела бы принадлежать.