Книга-судьба: «Валис»

• Сергей Ивкин, поэт:

— Важная книга не обязательно приходит в детстве. Она может прийти достаточно поздно и объяснить читателю всю его жизнь, нарушая причинно-следственные связи. Получится так, что с этой книгой читатель уже ходил в школу, в институт, на первую работу (до прочтения)…

С первого абзаца в книгу американского писателя-фантаста Филипа Дика «Валис» втягиваешься по уши: имена другие, а прочее — твоя собственная жизнь. Чем глубже погружаешься в сюжет, тем дальше выходишь за границу «кадра». Читаешь не историю общения интеллектуалов городка Беркли, а описание изнанки психики своих друзей и близких. Окружение внезапно становится прозрачным, ты видишь их мысли, страхи, скрытые истерики и при этом ничего не можешь изменить: всё произошло. Только и даровано, что позднее осознание.

Главное слово книги — «Дар». Сюжет сведу к тому, что однажды с автором заговорил Высший Разум. И осознание связи оказалось настолько невыносимым, что психика автора расщепилась на две персоны: на рассказчика и на того, про кого рассказывают о его связи с Высшим Разумом. Даже друзья воспринимают их как различных людей: отдельно живёт Филип Дик, отдельно — Толстяк-Лошадник. Иногда Толстяк-Лошадник улетает в командировки, и Филип Дик с друзьями встречает его в аэропорту, принимает подарки. Когда Толстяк-Лошадник умирает (Высший Разум перестал с ним говорить), от него остаётся рукопись, где описаны беседы с Высшим Разумом и личные выводы из общения. Роман написан исключительно для того, чтобы читателю была понятна огромная ценность приложенной в конце романа рукописи.

Мой учитель в поэзии Андрей Санников придумал схожую концепцию «писательского дара»: к дару надо относиться, как к живому человеку, у которого есть своя «личная жизнь». Не стоит Дар беспокоить понапрасну, нужно держать дом чистым и ждать Дар в гости. Та же история с поддерживанием огня и готовностью встретить Хозяина дома есть в притчах Иисуса. Неоднократно перечитывая «Валис», я смог простить многих людей, принять «честь жить эту жизнь и писать эти стихи» (Андрей Санников). Мало кто из ближних дочитали этот роман до конца, обсудить «Валис» мне практически не с кем. Но, возвращаясь к «Валису», мои различные «я» (разных возрастов) вспоминают друг друга и поддерживают.