Книга-судьба: «Чемодан»

• Александр Гаврилов, музыкант, участник групп Diddley Dogs и Gazoliners:

— Есть такие книги, которые можно прочесть однажды, а потом с удовольствием перечитывать. И каждый раз заново смеяться над одними и теми же шутками. С Довлатовым я открыл для себя отечественный олд-скул, писателей-шестидесятников. В довлатовском «Чемодане» между Иосифом Бродским и Джиной Лоллобриджидой – жизнь целого поколения. Нехитрый гардероб писателя обернулся интересными историями, вызвав воспоминания, перенесшие автора из США назад в СССР.

Впервые я познакомился с этой книгой много лет назад. Смех буквально летал по комнате, это было так захватывающе – читать вслух по рассказу или по два каждый вечер перед сном. И форма, и содержание их оказались достойны друг друга. Уже потом я узнал, что это одно из поздних произведений любимого автора, назвать которого классиком все же не поворачивается язык.

Томик Довлатова однажды пропутешествовал вместе со мной к Черному морю в район Лазаревское-Аше-Южный Берег-2, где восхитил хозяина участка, у которого мы снимали дачный домик: бывший баскетбольный тренер, уже в возрасте, но еще не старый, он запоем прочел предложенную книгу и нарек Сергея Донатовича не иначе как новым Чеховым, «даже лучше»!

Как-то раз я сходил на одноименный моноспектакль в Дом Актера и понял, что читать самому, все-таки, интереснее. В озвучивании книг Довлатова куда ближе свой собственный голос. Может быть, потому, что Довлатов «в доску свой»: он не навязывает, не поучает, а просто делится историями из собственной жизни – без прикрас, без вынесения суровых вердиктов и многозначительных суждений. Он превратил свою биографию в литературу и сделал ее частью моей жизни. Но чему он научил меня? Ничему, ведь всему мы учимся сами.

В своей прозе автор, как правило, предстает не в лучшем свете — из череды жизненных испытаний он выходит скорее потерпевшим, чем победителем.

Я всегда удивляюсь и радуюсь точности довлатовских суждений, его живому и запоминающемуся языку, тонкому и иногда горькому юмору. Как некогда написал мой земляк Вячеслав Веселов, «Довлатов был весь из живого дыхания жизни». Как увидеть и почувствовать это дыхание, он поделился со мной, своим читателем.