Книга-судьба: «Что я видел»

Борис Семёнов, литератор, г.Екатеринбург:

— В букинистическом магазине я копался в старых книгах. Люблю копаться в книгах. И вдруг наткнулся на большую книгу: Борис Житков, «Что я видел». Это было не то издание, по которому две трети века назад я научился читать, а современное, но картинки, мне показалось, те же самые. О, здравствуй, милый Почемучка! Сколько же мы с тобой не виделись?

…Мы идём с мамой из садика. Останавливаемся у книжного развала. «Ой, это же про тебя!», — говорит мама про большую яркую книгу. — «Как это — про меня, мам?» «А вот так: здесь про мальчика, который у всех спрашивает: «Почему? Почему?», за это его прозвали Почемучка. Вот и ты такой же. Теперь я буду называть тебя Почемучкой. Держи книгу, да покрепче!» Книга была тяжёлая, и, обхватив её двумя руками, я зашагал с мамой домой.

Дома мама читала мне по одной главке в день, как советовали в книге. Читала медленно, а я следил за её глазами и за текстом. К концу книги, выучив все буквы, я научился читать.

Мне очень понравился это мальчик-почемучка. Я действительно задавал вопросы всем: родителям, дедушке и бабушке, соседям по дому, ещё нашей кошке и собаке. В садике — воспитателям, в школе — учителям, в армии — бывалым солдатам и офицерам, в институте — профессорам и преподавателям, на заводе — опытным инженерам.

Потом я стал пописывать, задавал вопросы знакомым писателям. Мне хотелось из «Почемучки» стать «Потомучкой», то есть не только задавать вопросы, но и отвечать на них. Я много писал: информации, статьи, репортажи, очерки, эссе. Стал постоянным автором многих газет и журналов. Потом появились книги. Был принят в Союз российских писателей. И постоянно помнил книгу Бориса Житкова, ставшую моей читательской, а затем и писательской судьбой.

…Так, листая книгу в букинистическом магазине, я словно перелистывал и свою жизнь. Вдруг кто-то дёрнул меня за подол куртки. Внизу стоял малыш и внимательно смотрел на меня одним глазом из-под косо сидящей шапки. Это мой приятель вёл внука из садика.

«Умеешь читать? — спросил я малыша. — Нет? Почему?» «Мы ещё не все буквы выучили, — ответил за внука дед. Ну-ка, Мишаня, скажи, как ты учишь букву рэ». Мальчик звонко прокричал: «Тррррамвай! Трррролейбус! Трррравтобус!» «Молодец, — сказал я. — Давай я подарю тебе эту большую книгу, и пусть дед читает её тебе медленно, по одной главке в день. К концу книги ты уже и сам научишься читать. Потом я приду к вам в гости, и ты мне почитаешь. Договорились?» «Договорррррились!» — звонко покричал Мишаня.

Он взял у меня огромную, тяжёлую книгу, обхватил её двумя руками и зашагал впереди деда, смешно перебирая красными сапожками.