Книга-судьба: стихи Арсения Тарковского

• Ольга Максимова, корреспондент газеты «Диалог» (г.Полевской), поэт:

— Эту книгу мне подарили к окончанию школы. Тонкий, в твёрдой чёрной обложке, без иллюстраций, сборник стихов Арсения Тарковского не вызвал у меня никакого интереса и был затолкан далеко на полку. Через несколько лет, учась в горном институте, я зачем-то вытащила его и взяла с собой на летнюю геологическую практику. И там, в один из дождливых дней, достала из рюкзака, маясь от скуки. Прочла наугад несколько строк — и остановилась.

• …Я учился траве, раскрывая тетрадь,
• и трава начинала, как флейта, звучать.
• Я ловил соответствие звука и цвета,
• и когда запевала свой гимн стрекоза,
• меж зелёных ладов проходя, как комета,
• я-то знал, что любая росинка — слеза…

Палатка, дождь, горные породы и минералы — действительность на какое-то время уплыла в сторону. Реальны были только стихи с их ощущением света, чуда, тайны, полёта. Я повторяла стихи про себя и, казалось, осязательно ощущала вкус чистого и прохладного полнокровия русского языка, который хотелось пить, как родниковую воду.

Стихи звучали странно и завораживающе. В них не было смысла, того здравого смысла, который мы привыкли ставить во главу угла. Но был другой, таинственный смысл, летящий навстречу музыке и небывалой свободе.

Тогда, в лесах под Верхней Сысертью, для меня приоткрылось чудо русской поэзии. Тарковский был одним из последних великих ее представителей. Он жил в советское время, которое философ Степун характеризовал как «сатанократия», и откуда-то издалека, из христианских глубин, черпал святую беспечность, честь, благоговение, незлобие…

В Литературный институт я поступала уже «смиренная» Тарковским. После прикосновения к его поэзии трепет и восхищение вытеснили из души ощущение собственной значимости, которое обычно так присуще студентам творческих вузов. И мне было легче, чем сокурсникам с отделения поэзии, принять свою ограниченность, — я уже знала от Тарковского о силе слабости, о мощи немощи.

• Я рыбак, а сети
• В море унесло.
• Мне теперь на свете
• Пусто и светло.
• И моя отрада
• В том, что от людей
• Ничего не надо
• Нищете моей…

С тех пор я прочла много прекрасных стихов прекрасных поэтов. Но, открыв однажды стихи Тарковского и обжёгшись до глубины, я полюбила их навсегда.