Толстые журналы – бесполезны, но необходимы

Завершился Всероссийский фестиваль «Толстяки на Урале». Первый в более чем 200-летней истории литературных журналов и спровоцированный, увы, не столько их достижениями, сколько проблемами существования. «Сегодня читателя толстого литературного журнала реже встретишь, чем очевидца лох-несского чудовища», – шутили на фестивале. Тираж самого востребованного среди «толстяков» – «Нашего современника» – меньше 10 тысяч. Почему так случилось? Как бороться за современного читателя и надо ли бороться? Фестиваль, собравший «горячую десятку» – главных редакторов десяти российских журналов, не ставил своей целью принятие эпохальных заявлений, обращений к власти. Коллегам просто хотелось понять сообща причины. И кое-что было сформулировано.

Рынок и культура. Это принципиально разнонаправленные векторы. Рынку нужна прибыль, чистоган. Зачем ему талантливый автор, который сможет написать «Шинель» и будет «милость к падшим призывать»? Рынку этого не надо, так что рассчитывать на какие бы то ни было рычаги помощи со стороны рынка вряд ли стоит. Хотя на «круглом столе», состоявшемся в рамках фестиваля, прозвучало и конкретное предложение: если толстый литературный журнал существует более десяти лет, то есть доказал свою жизнеспособность – государство обязано давать ему дотацию.

Не престижно? «Круглый стол» по проблемам существования литературных журналов назывался «Толстые журналы и тощие годы». Резонно было отмечено некоторыми участниками: с определением «тощие годы» можно спорить. «Какие «тощие»? – возмутился заместитель главного редактора журнала «Наш современник» Александр Казинцев. – Только что Интернет вовсю обсуждал зарплату главного тренера сборной команды России по футболу Фабио Капелло: несколько миллионов евро! Значит, на это у России деньги есть? Да если бы любому журналу отдали бы зарплату какого-нибудь завалящего футбольного игрока – на сколько бы хватило! Нет, объясняют, там зрелище, игра престижей. Вот и получается: престижно иметь команду легионеров, литературой же наша элита хвастаться не привыкла. А вот это уже проблема общества. Куда заведёт его такая элита?»

Информация и издательская модель. Раньше читатель мог ждать информацию в толстом литературном журнале целый месяц. Теперь – нет. Информация нужна сегодня, сейчас. Мы с лёгкостью отыскиваем её в Интернете. Зачем нам беллетристика (дословно «изящная словесность») «толстяков»? И мало кто задумывается, что теряет при этом общество – интеллектуально, психологически. К фестивалю была открыта выставка «Золотой век толстых журналов» из фондов главной библиотеки региона – Белинки. Участники, читатели, пресса с пиететом разглядывали и отмечали: какие имена! Произведениями Бондарева, Распутина, Астафьева, Тендрякова россияне когда-то зачитывались, стояли в очередь в библиотеке за возможностью прочесть их в толстом журнале. Сегодня такого уровня беллетристики в «толстяках» нет. И это тоже проблема.

Авторы. Не каждый журнал может похвастаться тем, что, как например в «Нашем современнике», на его страницах представлены авторы пяти поколений – от перешагнувшего 90-летний рубеж Юрия Бондарева до молодого, ещё не достигшего и 30-летия, критика Андрея Тимофеева. Много авторов маститых, умудрённых, возрастных. Соответственно – такая и литература. Авторы среднего и старшего возраста предаются воспоминаниям, и, чтобы не превратиться в мемуарный журнал, «Нева», например, по признанию её редактора Натальи Гранцевой, вынуждена иногда отказывать таким авторам. Зато молодых никто системно не воспитывает в профессии – ни литстудии, ни Литературный институт. Тексты молодых сырые, неумелые, корявые. Да и сами авторы порой – за гранью критики. Главный редактор журнала «Сибирские огни» Михаил Щукин вспомнил на фестивале: однажды на литературном семинаре, куда пришли к нему полтора десятка начинающих писателей, он спросил: «Кто читал Бунина?». Несмело поднялось шесть рук. Да, именно литературные журналы могут и должны стать для молодых стартовой площадкой в литературе. Но тогда журнал должен быть готов с ними работать. «Нева» стала практиковать дважды в год спецвыпуски произведений молодых. Но кто ещё взял на себя это благородное бремя?

Воспитание чувств… у читателя. В разное время и по разным поводам на фестивале звучала мысль о необходимости воспитывать своего читателя, литературно образовывать. Формы возможны разные – встречи с авторами, разбор произведений, читательские конференции, презентации свежего выпуска журнала (почти все из них практикует наш «Урал»), и вряд ли к этому надо относиться как к развлечению. Дело серьёзное. «Двадцать тысяч поэтов мы не воспитаем, – звучало от участников фестиваля, – но чем больше будет читателей, способных адекватно понимать, анализировать художественное произведение – тем лучше. Они и толстые журналы иначе начнут воспринимать».

Национальное достояние. Абсолютное большинство литературных журналов создаётся энтузиастами. «Мы делаем их, потому что мы это любим». Но не пора ли изменить в Отечестве статус литературного журнала, а, соответственно, и отношение к нему? Толстый литературный журнал – достояние российской культуры. Подобно тому, как мы гордимся своими природными богатствами, инвестируя в них средства, усилия власти, человеческие ресурсы, это должно происходить и с литературной периодикой, представляющей современную литературу. Без такого отношения журналы так и останутся обречёнными – выживать.

Смена формата, дизайна. Литературные журналы консервативны в своём обличье. Тексты, тексты, тексты… Оказавшись в многоцветной гамме прочей периодики, журналы робко начинают заявлять: чтобы успешно конкурировать, надо что-то менять и в собственном дизайне, и в формате подачи отдельных текстов. Журнал «Октябрь», по признанию его главного редактора Ирины Барметовой, пошёл на эксперимент с малой формой рассказа. Очень малой. «Рассказ с ладонь». Элементарно обвели на листе бумаги контуры «среднестатистической руки» взрослого человека, подсчитали, что на этом пространстве может уместиться 800 машинописных знаков, и предложили авторам написать рассказ размером… с ладонь. Не пейзажную зарисовку, не эссе, не анекдот. Именно рассказ. С героями, с сюжетом. То, что вначале показалось некоторым забавой, оказалось хорошей профессиональной школой. Такие рассказы появились и украсили (даже в прямом смысле, потому что были размещены внутри контура руки автора) многие страницы «Октября».

Литература вымысла. Беллетристика – литература сочинённая. Плод фантазии автора. Увы, существует статистика: литература вымысла сегодня пользуется меньшим спросом. Это надо принимать как факт, и стратегически думающие толстые журналы уже сегодня выстраивают содержание своих номеров, включая в них и краеведческие исследования, и дискуссионные политические материалы с сопровождающими мнениями оппонентов, и актуальные журналистские интервью.

«Журнальный зал» как конкурент. Существующий в Интернете «Журнальный зал», где любой желающий может прочесть новый роман Алексея Иванова или повесть Захара Прилепина, с некоторых пор стал невольным конкурентом «толстяков». Если можно прочесть бесплатно, кто в добром здравии будет покупать? На фестивале прозвучало радикальное предложение: закрыть ресурс «Журнального зала». А вместо него открыть электронную подписку. И чтения вроде людей не лишили, и денежки капают. Но абсолютное большинство участников фестиваля не приняли это предложение даже как возможное. «Журнальный зал» должен предоставлять доступ к литературе современных авторов. В противном случае постепенно и произведения на бумажном носителе (читай: сами толстые журналы) исчезнут из поля зрения читателя.

Заповедная «зона». Литературные «толстяки» напрягают иных читателей тем, что предлагают, строго говоря, узкоспециальное чтение – литературную критику. Обстоятельную, рефлексирующую, со специальной филологической терминологией. Ради этого подписываться на литературный толстый журнал станет не всякий (а в продаже «толстяков» просто не найти – ни в Екатеринбурге, ни в Москве!). Вместе с тем именно в этой части толстые журналы являются уникальной «зоной» российской литературы. «Заповедником». Только здесь печатается литературная критика. Жанр специальный, но без него как воспитывать здоровую, качественную литературу современной России?