Толстые журналы – бесполезны, но необходимы

10 июня 2015, 08:48
На гала-концерте фестиваля в театральной форме были представлены многолетние,  почти не меняющиеся взаимоотношения писателей с редакторами литературных журналов,  даже – с самим Пушкиным (на фото слева). Фото: Вадим Осипов

На гала-концерте фестиваля в театральной форме были представлены многолетние, почти не меняющиеся взаимоотношения писателей с редакторами литературных журналов, даже – с самим Пушкиным (на фото слева). Фото: Вадим Осипов

Завершился Всероссийский фестиваль «Толстяки на Урале». Первый в более чем 200-летней истории литературных журналов и спровоцированный, увы, не столько их достижениями, сколько проблемами существования. «Сегодня читателя толстого литературного журнала реже встретишь, чем очевидца лох-несского чудовища», – шутили на фестивале. Тираж самого востребованного среди «толстяков» – «Нашего современника» – меньше 10 тысяч. Почему так случилось? Как бороться за современного читателя и надо ли бороться? Фестиваль, собравший «горячую десятку» – главных редакторов десяти российских журналов, не ставил своей целью принятие эпохальных заявлений, обращений к власти. Коллегам просто хотелось понять сообща причины. И кое-что было сформулировано.

 

Рынок и культура. Это принципиально разнонаправленные векторы. Рынку нужна прибыль, чистоган. Зачем ему талантливый автор, который сможет написать «Шинель» и будет «милость к падшим призывать»? Рынку этого не надо, так что рассчитывать на какие бы то ни было рычаги помощи со стороны рынка вряд ли стоит. Хотя на «круглом столе», состоявшемся в рамках фестиваля, прозвучало и конкретное предложение: если толстый литературный журнал существует более десяти лет, то есть доказал свою жизнеспособность – государство обязано давать ему дотацию.

 

Не престижно? «Круглый стол» по проблемам существования литературных журналов назывался «Толстые журналы и тощие годы». Резонно было отмечено некоторыми участниками: с определением «тощие годы» можно спорить. «Какие «тощие»? – возмутился заместитель главного редактора журнала «Наш современник» Александр Казинцев. – Только что Интернет вовсю обсуждал зарплату главного тренера сборной команды России по футболу Фабио Капелло: несколько миллионов евро! Значит, на это у России деньги есть? Да если бы любому журналу отдали бы зарплату какого-нибудь завалящего футбольного игрока – на сколько бы хватило! Нет, объясняют, там зрелище, игра престижей. Вот и получается: престижно иметь команду легионеров, литературой же наша элита хвастаться не привыкла. А вот это уже проблема общества. Куда заведёт его такая элита?»

 

Информация и издательская модель. Раньше читатель мог ждать информацию в толстом литературном журнале целый месяц. Теперь – нет. Информация нужна сегодня, сейчас. Мы с лёгкостью отыскиваем её в Интернете. Зачем нам беллетристика (дословно «изящная словесность») «толстяков»? И мало кто задумывается, что теряет при этом общество – интеллектуально, психологически. К фестивалю была открыта выставка «Золотой век толстых журналов» из фондов главной библиотеки региона – Белинки. Участники, читатели, пресса с пиететом разглядывали и отмечали: какие имена! Произведениями Бондарева, Распутина, Астафьева, Тендрякова россияне когда-то зачитывались, стояли в очередь в библиотеке за возможностью прочесть их в толстом журнале. Сегодня такого уровня беллетристики в «толстяках» нет. И это тоже проблема.

 

Авторы. Не каждый журнал может похвастаться тем, что, как например в «Нашем современнике», на его страницах представлены авторы пяти поколений – от перешагнувшего 90-летний рубеж Юрия Бондарева до молодого, ещё не достигшего и 30-летия, критика Андрея Тимофеева. Много авторов маститых, умудрённых, возрастных. Соответственно – такая и литература. Авторы среднего и старшего возраста предаются воспоминаниям, и, чтобы не превратиться в мемуарный журнал, «Нева», например, по признанию её редактора Натальи Гранцевой, вынуждена иногда отказывать таким авторам. Зато молодых никто системно не воспитывает в профессии – ни литстудии, ни Литературный институт. Тексты молодых сырые, неумелые, корявые. Да и сами авторы порой – за гранью критики. Главный редактор журнала «Сибирские огни» Михаил Щукин вспомнил на фестивале: однажды на литературном семинаре, куда пришли к нему полтора десятка начинающих писателей, он спросил: «Кто читал Бунина?». Несмело поднялось шесть рук. Да, именно литературные журналы могут и должны стать для молодых стартовой площадкой в литературе. Но тогда журнал должен быть готов с ними работать. «Нева» стала практиковать дважды в год спецвыпуски произведений молодых. Но кто ещё взял на себя это благородное бремя?

 

Воспитание чувств… у читателя. В разное время и по разным поводам на фестивале звучала мысль о необходимости воспитывать своего читателя, литературно образовывать. Формы возможны разные – встречи с авторами, разбор произведений, читательские конференции, презентации свежего выпуска журнала (почти все из них практикует наш «Урал»), и вряд ли к этому надо относиться как к развлечению. Дело серьёзное. «Двадцать тысяч поэтов мы не воспитаем, – звучало от участников фестиваля, – но чем больше будет читателей, способных адекватно понимать, анализировать художественное произведение – тем лучше. Они и толстые журналы иначе начнут воспринимать».

 

Национальное достояние. Абсолютное большинство литературных журналов создаётся энтузиастами. «Мы делаем их, потому что мы это любим». Но не пора ли изменить в Отечестве статус литературного журнала, а, соответственно, и отношение к нему? Толстый литературный журнал – достояние российской культуры. Подобно тому, как мы гордимся своими природными богатствами, инвестируя в них средства, усилия власти, человеческие ресурсы, это должно происходить и с литературной периодикой, представляющей современную литературу. Без такого отношения журналы так и останутся обречёнными – выживать.

 

Смена формата, дизайна. Литературные журналы консервативны в своём обличье. Тексты, тексты, тексты… Оказавшись в многоцветной гамме прочей периодики, журналы робко начинают заявлять: чтобы успешно конкурировать, надо что-то менять и в собственном дизайне, и в формате подачи отдельных текстов. Журнал «Октябрь», по признанию его главного редактора Ирины Барметовой, пошёл на эксперимент с малой формой рассказа. Очень малой. «Рассказ с ладонь». Элементарно обвели на листе бумаги контуры «среднестатистической руки» взрослого человека, подсчитали, что на этом пространстве может уместиться 800 машинописных знаков, и предложили авторам написать рассказ размером… с ладонь. Не пейзажную зарисовку, не эссе, не анекдот. Именно рассказ. С героями, с сюжетом. То, что вначале показалось некоторым забавой, оказалось хорошей профессиональной школой. Такие рассказы появились и украсили (даже в прямом смысле, потому что были размещены внутри контура руки автора) многие страницы «Октября».

 

Литература вымысла. Беллетристика – литература сочинённая. Плод фантазии автора. Увы, существует статистика: литература вымысла сегодня пользуется меньшим спросом. Это надо принимать как факт, и стратегически думающие толстые журналы уже сегодня выстраивают содержание своих номеров, включая в них и краеведческие исследования, и дискуссионные политические материалы с сопровождающими мнениями оппонентов, и актуальные журналистские интервью.

 

«Журнальный зал» как конкурент. Существующий в Интернете «Журнальный зал», где любой желающий может прочесть новый роман Алексея Иванова или повесть Захара Прилепина, с некоторых пор стал невольным конкурентом «толстяков». Если можно прочесть бесплатно, кто в добром здравии будет покупать? На фестивале прозвучало радикальное предложение: закрыть ресурс «Журнального зала». А вместо него открыть электронную подписку. И чтения вроде людей не лишили, и денежки капают. Но абсолютное большинство участников фестиваля не приняли это предложение даже как возможное. «Журнальный зал» должен предоставлять доступ к литературе современных авторов. В противном случае постепенно и произведения на бумажном носителе (читай: сами толстые журналы) исчезнут из поля зрения читателя.

 

Заповедная «зона». Литературные «толстяки» напрягают иных читателей тем, что предлагают, строго говоря, узкоспециальное чтение – литературную критику. Обстоятельную, рефлексирующую, со специальной филологической терминологией. Ради этого подписываться на литературный толстый журнал станет не всякий (а в продаже «толстяков» просто не найти – ни в Екатеринбурге, ни в Москве!). Вместе с тем именно в этой части толстые журналы являются уникальной «зоной» российской литературы. «Заповедником». Только здесь печатается литературная критика. Жанр специальный, но без него как воспитывать здоровую, качественную литературу современной России?

 

Дословно

Сергей Чупринин, главный редактор журнала «Знамя»:

– В апреле вышел 1001-й номер «Знамени». Он по определению коллекционный, исторический. Показатель долгожительства журнала. При этом тираж за мою бытность на посту главного редактора упал в 400 раз! Значит ли это, что я худший из всех предыдущих редакторов? Или что публикуемые в журнале романы, повести, рассказы в 400 раз хуже прежних?

Мне иногда подсказывают ответ: просто-де вас читают интеллигентные люди, у которых на толстые литературные журналы сегодня нет денег. Но послушайте: стоимость одного номера «толстяка» равнозначна стоимости двух чашек кофе или полкило сосисок. Кто не может себе этого позволить?! Думаю: причина глубже, и уж точно не в качестве журнальной литературы. Упали не только наши тиражи. Падают тиражи Донцовой, Дашковой, ещё недавно столь востребованных. Это что-то вирусное. Как в одной из повестей Лема, где вирус уничтожает все книги. Люди перестают читать. Зато… пишут катастрофически много. Мы у себя в журнале до сентября наложили табу на стихи: не принимаем. Поэтический портфель редакции и так переполнен. В 1988-м напечатали последнюю пьесу – с этим жанром тоже какой-то графоманский обвал...