Книга-судьба: «Плаха»

Борис Оболин, спортивный обозреватель радио «Город FM», кандидат филологических наук:

— Книга Чингиза Айтматова «Плаха» вышла в свет, когда мне было всего три года, и тогда наделала много шума. Как сказали бы сейчас, моментально стала бестселлером. Ещё в детстве я запомнил сцену из какого-то фильма — расстрела стада сайгаков с самолёта, которая на меня произвела почему-то очень сильное впечатление. Я тогда любил устраивать игрушечную охоту и, только когда повзрослел, стал понимать, что зверей и природу надо любить. А потом мы как-то обсуждали в пятом классе литературу, и я услышал, как учительница описывает сцену, похожую на ту, что тогда так зацепила меня в кино. Запомнил автора и название — Чингиз Айтматов «Плаха». А прочитал, когда учился на четвёртом курсе филологического факультета университета — по программе курса «Литература народов бывшего СССР».

Прежде всего потрясло многообразие сюжетных линий — начинается всё с описания природы, затем резкий переход на историю молодого священника, который хочет сломать какие-то каноны, зачем-то отправляется в экспедицию за наркотиками, плюс яркие, реалистичные описания тогдашней перестроечной жизни. А за всем этим возникает ощущение безысходности, ожидание краха. И он действительно наступает. Когда я дочитал книгу, то остался в растерянности — с ощущением полной безнадёги в мире, где торжествует зло.

Но, как ни странно, мне захотелось вернуться к «Плахе» ещё много раз, хотелось снова и снова этот сюжет пережить. Отдельные эпизоды реально брали за душу. И в какой-то момент я понял, что самая большая трагедия нашей жизни состоит в том, что всё зависит от стольких мельчайших случайностей, именно они приводят к глобальным катастрофам. Никто не обратил внимание, что экскаватор во время прокладки повредил трубу газопровода, диспетчер не отреагировал на сигналы машинистов о запахе газа. А в результате страшная железнодорожная катастрофа под Ашой, погибли около 600 человек, ещё столько же были ранены. Или наш взрыв на Сортировке, где тоже к трагедии привело роковое совпадение многих случайностей.

Так же и у Айтматова — мы все зависим от какого-то случая, судьбы. Иногда, правда, ты предчувствуешь, что можно остановиться. Но в жизни мы редко об этом задумываемся. Другое дело в книге, которую перечитываешь, — можно эти моменты осознать. Но книга вряд ли может чему-то научить, она может только заставить задуматься. А научить себя можешь только ты сам. Как у Милорада Павича в «Хазарском словаре»: «Все учили нас только тому, как работать, и никто — как жить».