Книга-судьба: стихи Мандельштама

Юрий Казарин, поэт, доктор филологических наук, профессор УрФУ:

– В 1972 году в серии «Библио­тека поэта» вышел сборник Осипа Мандельштама. Тому, чтобы это издание вообще появилось, помог Александр Трифонович Твардовский: на тот момент и Мандельштам, и Цветаева, и Пастернак были в разряде запрещённых авторов.

Прорыв с изданием Мандельштама, неожиданная востребованность его у читателя были таковы, что в 1976-м и 1978 годах сборник стали допечатывать. Помню: я ездил на Шувакишскую «тучу» (так назывался здешний спонтанный рынок) и купил оба издания. Отдал 80 рублей. На то время – деньги огромные!

Именно эта книга показала мне, что такое язык поэзии – когда человек пишет, руководствуясь не прагматикой, не социальностью, а просто… поёт. Ему так хочется, иначе не может (Пушкин написал роман в стихах «Евгений Онегин», потому что не мог не говорить стихами).

До Мандельштама я относился к поэзии просто как к занятию. Мне было года 22–23, после армии учился в университете, сам писал стихи. Поэзия Мандельштама стала для меня открытием характера бытийного, религиозного даже. С Мандельштамом я понял: если ТАК писать – можно мир переменить. Не «по-маяковски» – ругая мир, а насыщая мир красотой. Как это делали Достоевский, Толстой, Гончаров, Гоголь, Пушкин…

Если мы не будем насыщать мир красотой – пошлость нас победит. Сейчас ведь тоже идёт острое столкновение – пошлости цивилизации и красоты культуры. Нам кажется, что красоты мало, а обывателю – что пошлости мало…

Так вот, именно Мандельштам раскрыл мне глаза на истинное положение в социальной, духовной среде. Он и сегодня поэт недооценённый, непрочитанный. Жаль. У него каждое стихотворение – Поступок. Читаешь и понимаешь: с каждым стихотворением автор становился лучше. В этом смысле Осип Мандельштам сродни Пушкину. Все остальные поэты могли деградировать, отступиться, отдохнуть. Только эти двое, с полным напряжением всех сил – эмоциональных, духовных, физических, психических, интеллектуальных – постоянно двигались вперёд, вперёд…

И знаете, на какую деталь ещё тогда, сорок лет назад, я обратил внимание? У Мандельштама – ни одного среднего, проходного стихотворения. Даже у ранней Ахматовой, даже у Пастернака, Тютчева есть слабые стихи. У Мандельштама не то что плохих стихов – у него нет ни одной слабой строки!

Дай Бог, чтобы такое же открытие поэзии пережили, каждый в своё время, и молодые. Сейчас оба сборника Мандельштама – у моего сына…