«Неправильные глаголы» совершенного вида

Восьмой номер «Урала» по просьбе редакции «ОГ» представляет заместитель главного редактора журнала по творческим вопросам, литературный критик, лауреат национальной премии «Большая книга» Сергей Беляков.

— Не секрет: издания открывают свои выпуски самым интересным. В августовском «Урале» на открытии — подборка стихов Александра Кушнера. И если не ошибаюсь: на страницах «Урала» это уже не первое появление известного петербургского поэта?

— Подчеркну: одного из ведущих поэтов современной России. Ученика Ахматовой! Да, обычно Кушнер публикуется в журналах «Новый мир», «Знамя», «Звезда», но вот несколько лет назад усилиями нашего отдела поэзии Александр Кушнер стал и автором «Урала». Долгожданным и всегда ожидаемым, поскольку случается это нечасто. По неписаным правилам «Урала» любой поэт может опубликоваться в журнале только один раз в год! Такова традиция…

— …в поэтическом пространстве «Урала». Отличительная же черта раздела прозы — масштабность. Но ведь и тут каждый раз надо удивлять…

— Надеюсь, номер даёт для этого основания. «Урал», по сути, перехватил у другого журнала повесть молодого писателя Алексея Леснянского «Отара уходит на ветер». Мы знали, за что бились! Лёгкий слог, неожиданная тема повести (о жизни пастухов Хакасии) ещё в рукописи были оценены независимой литературной премией «Дебют»: причём повесть победила в самой престижной номинации «Крупная проза». Сегодня же проза в основном городская, филологическая, а здесь — совсем другой мир…

Любопытна, но неоднозначна повесть Елены Тюгаевой «Неправильные глаголы». Признаюсь: когда я читал повесть, первая реакция была — отказать автору. Художественный мир автора, героиня с её моральной распущенностью ничего, кроме неприязни, поначалу не вызывали. Но! Уж больно увлекательно написано. А потом — написано-то «про жизнь»: ведь существуют, живут рядом с нами люди, пренебрегающие общественной моралью. О том и название повести — «Неправильные глаголы». Дальше с повестью Елены Тюгаевой было ещё интереснее. Когда её прочёл один из наших редакторов Валерий Исхаков, он попросил: «Дайте мне готовить в номер только эту повесть…»

— Я как читатель уже заинтригована…

— Тогда подброшу ещё одну интригу. Самый сложный, но и художественно самый совершенный материал восьмого номера «Урала» — рассказ «Под мостом и над мостом» Юлии Кокошко. Он завершает раздел «Проза и поэзия» — и это даже символично: он сам на грани поэзии и прозы. Юлия Кокошко — писатель потрясающего дарования, но… очень скромный человек. В силу этого она гораздо менее известна, чем, скажем, другой выдающийся уралец Николай Коляда. Я бы так сказал: Коляда известен всем, Кокошко — почти никому, но они равновелики. Да, у Юлии Кокошко сложная проза, требующая обстоятельного, внимательного чтения. И дело вовсе не в степени подготовленности, осведомлённости читателя. Рассказ «Под мостом и над мостом» — тот случай, когда лучше просто вчитываться и наслаждаться редким мастерством автора.

— От прочих региональных литературных журналов «Урал» всегда выгодно отличала публицистика и критика. Общепризнано: эти разделы в «Урале» по глубине и обстоятельности — на уровне столичных «Нового мира» или «Знамени»…

— Да, этот блок у нас мощный. И, в частности, в августовском номере мало кто минует статью Леонида Павлова «Хотел ли Сталин предотвратить Вторую мировую войну?». Меня лично она настолько заинтересовала, что, когда номер ещё только складывался, я написал к ней послесловие (что делаю крайне редко). Леонид Павлов — не профессиональный историк, он — предприниматель, но — учёный по призванию, проводящий в архивах всё свободное время. Такое редко случается, но поверьте: когда я впервые услышал его на одной из общественных дискуссий, подумал: такого бы исследователя — на вузовскую кафедру. Военной историей он интересуется с детства, историей предвоенного периода серьёзно занимается уже более 30 лет. Тема этой статьи — самый загадочный и противоречивый период советской истории: время между Мюнхенским пактом и подписанием пакта Молотова-Риббентропа. Каждое слово, каждый аргумент в статье подкреплены ссылками на архивные источники (даже там, где для уменьшения объёма редакция купировала ссылки), а на основании своих исследований автор делает вывод: Сталин не просто не хотел предотвращать войну, он провоцировал её.

— О чем же ваше послесловие к статье? Несогласны с автором?

— Согласен. Со всеми доводами! Вывод — другой. Если Вторая мировая была неизбежна, то… хорошо, что она началась в 1939-м. Лучше бы ещё раньше. Позже — было бы хуже, катастрофичнее для всего мира: военная промышленность Германии была бы уже мобилизована в полную силу. Спорно, полемично, но… публицистика и не признаёт однозначных «да» или «нет».