Нам предлагают разные версии знакомства Сергея и Лены, одна убедительнее другой (все взяты из книг Довлатова и воспоминаний его жены), и не знаешь, какая правдива. Может, и никакая. Вам решать. Какая больше понравилась, в такую и поверьте. Проблема прозы Довлатова – многие читатели принимают ее за документ. Сам в юности позвонил ему на Радио «Свобода», сказал, что вот тут у вас фактическая ошибка – Сталинскую премию такой-то писатель получил не в таком-то, а в таком-то году. Он вежливо ответил мне по радио, что это не имеет значения.
Федорченко создает атмосферу карнавала, веселого безумия, где одна из самых гротескных сцен – собачья свадьба фокстерьера Глаши (глава называется «Настоящая сука»), но вдруг сквозь шутки и песню Псоя Короленко «Перегары» проступают мучительные вопросы: уезжать – не уезжать? Уехать – но кому в Америке нужен русский писатель? Остаться? А КГБ уже дело шьет и «дружески» советует валить.
И еще следует сказать о программке. На первый взгляд – обыкновенная (хотя когда читаешь «Администратор и автор носочков», понимаешь, что попал в необычный театр). А когда из этой не совсем обыкновенной программы выпадает шестистраничный цветной вкладыш «Одень Довлатова», сразу становится ясно – Театр. Пояснение: «Вырежи Довлатова с этой страницы и одень в наряды со следующих». Интерактив! После спектакля приходим домой и по своему вкусу наряжаем Сергея и Глашу. И будет украшать ваше жилище эксклюзивный Довлатов. Только приходите на спектакль заранее. Программки расходятся как горячие пирожки, на всех может не хватить.