Шут с ним

В онлайн-кинотеатре «Кинопоиск» завершился показ сериала, посвященного российской панк-рок-группе «Король и Шут». Премьера установила новый рекорд сервиса – первую серию посмотрело более 410 тысяч человек, а пользовательский рейтинг на данный момент – 8,3 балла, очень высокий показатель. Однако ожидаемо, мнения поклонников группы и зрителей разделились на полярные – от «лучший российский сериал» до «развесистая клюква». Разбираемся, чем панк-сказка вызвала негодование фанатов, а чем – восхищение.

Начало нулевых. Я слоняюсь по музыкальному магазину – хочу купить себе компакт-диск с музыкой на те 150 рублей, которые мне дала бабушка «на вкусняшки». Мое внимание привлекает темно-красная коробочка с интересным названием – «Король и Шут».

В то время вокруг можно было встретить много парней и девчонок в кожаных куртках, берцах и обязательно в футболке с надписью Metallica, Ария или Nirvana. Попадались среди них и фанаты панка – с рисованными артами на футболках и тем самым названием КиШ. Да я и сам в то время уже слышал по радио «Проклятый старый дом» или «Прыгну со скалы».

Поэтому, почти не раздумывая, купил концертный альбом с выступления в Лужниках в 2002 году. Так началась моя любовь к уникальному явлению отечественной панк-сцены – «Королю и Шуту».

Будь как дома, путник

Таких историй, как моя, на постсоветском пространстве – тысячи. За тридцать лет с момента основания группы в России накопилась большая фан-база поклонников: по данным Кинопоиска, 40 процентов поисковых запросов сериала сделала аудитория 25–34 года, еще 20 процентов – 35–44. Поэтому перед съемочным коллективом стояла непростая задача – угодить преданным фанатам (некоторые из них разбираются в легендариуме группы чуть ли не лучше самих артистов) и не оттолкнуть обычного зрителя, для которого сериал может стать знакомством с творчеством «Шутов».

С самого начала проектом занимались люди либо приближенные к группе, либо по ходу дела ставшие фанатами. Так, инициатором съемок стал Игорь «Панкер» Гудков -– видеорежиссер концертов «Короля и Шута» и директор группы «Кукрыниксы». Он же пригласил в качестве креативного продюсера одного из фронтменов панк-группы – Андрея «Князя» Князева вместе с женой Агатой Нигровской.

Сценарий пилотного эпизода Дмитрий Лемешев («Закрыть гештальт», «Пищеблок») написал бесплатно – по его словам, в 90-е годы КиШ была его любимой группой. Режиссер Рустам Мосафир («Скиф»), хоть и не был поклонником коллектива, любил атмосферу хоррора вокруг их творчества.

И даже благословение родных Михаила «Горшка» Горшенёва было получено: его мать Татьяна одобрила съемки и консультировала создателей во время работы. Брат Михаила Алексей (лидер группы «Кукрыниксы») написал музыку к сериалу, а вдова Ольга говорила: «Я многим отказывала, потому что не доверяла. А здесь я доверяю. Считаю, что творчество Миши, его любовь к поклонникам могут стать темой для кино. Но для меня важно качество исполнения, чтобы все было правильно преподнесено».

В черном цилиндре, в наряде старинном

До съемок была проведена огромная подготовительная работа. Художник по костюмам Марк Ли («Спасти Ленинград», «Карамора») сделал более 400 предметов гардероба. Некоторые образы шились по архивным фотографиям, как, например, милитари-куртка Горшенёва или кофты ручной работы Князя. В отдельных сценах задействовали настоящий кожаный плащ, который носил Михаил. Ну а для сцен с массовкой даже не пришлось ничего придумывать – на съемки приходили реальные фанаты, доставшие запыленные косухи из дальних уголков антресолей.

Не подкачал и актерский состав. Исполнитель главной роли Константин Плотников («Вертинский», «Родитель») провел уйму времени, смотря интервью Михаила Горшенёва, ведя дневник и изучая манеру речи своего персонажа. Особое внимание Константин уделял поведению на сцене. Ему удалось так влиться в образ, что в некоторых эпизодах не отличить экранного Горшка от настоящего – актеру удалось передать и взгляд с огоньком, и сутулость, и фирменное «ё-моё».

Влад Коноплёв («Капкан на судью», «Тибра») несколько раз встречался с Андреем Князевым в реальной жизни – тот давал советы, как лучше одеться и всегда был на связи. 

Исполнители ролей остальных участников группы тоже похожи на свои прототипы, особенно Даниил Вахрушев — вылитый Александр «Балу» Балунов. Впрочем, у них не такая значительная роль в сюжете.

А вот кто присутствует практически в каждой серии и оказывает влияние на разум Горшка, так это Шут – трикстер и альтер-эго музыканта. Евгению Ткачуку («Дышите свободно», «Праведник») пришлось для каждой сцены гримироваться по четыре часа, а его костюм меняется от серии к серии. Главный образ персонажа создатели позаимствовали с логотипа группы: шутовской колпак, кольца, жабо. Все костюмы шились в трех экземплярах, а изготовление только первого черно-красного кожаного облачения заняло несколько месяцев.

Как в старой сказке

Создатели сериала намеренно открестились от термина «байопик» и не претендуют на историческую точностью показанных в картине событий. Это надо помнить. Жанр, которым они назвали сериал – панк-сказка. И это действительно панк. Действительно сказка.

Сюжетно в проекте две линии. Первая – наша реальность, в которой рассказывается об истории группы и ее участников с момента знакомства Михаила Горшенёва и Андрея Князева в 1989 году и до смерти лидера КиШа в 2013-м. Здесь показаны и творческие успехи и личные трагедии, включая непростые отношения фронтменов с алкоголем и наркотиками.

Вторая линия – фэнтези-сказка, в которой Горшок и Князь отправляются на спасение Принцессы из лап Колдуна, чтобы получить в награду звание королевских менестрелей. Этот мир построен на сюжетах из песен «Короля и Шута» – герои встречают старого знакомого с отрубленной головой, Охотника Себастьяна и Повелительницу мух, Дурака и молнию.

Две сюжетные линии переплетаются, и люди из реальности становятся прототипами для сказочных героев, а сказочные герои, такие как Шут, проникают в наш мир.

Такой художественный прием одновременно и интересная находка режиссера, и бич сериала – получилось как бы два произведения в одном, а из-за ограниченного хронометража не удалось подробно показать каждое.

Так, в реальной линии повествование скачет из 1989 года в 2003, из 1998 в 2011 – повествование концентрируется на личности Горшенёва и творческом становлении группы. Показаны важные вехи, такие как первый собранный стадион, гастроли, разрушительные отношения Михаила с первой женой Анфисой и гармоничные – со второй, Ольгой. Все это показано эпизодически, и только ближе к концу собирается в цельную картину.

В сказочном мире герои хоть и идут к цели своего задания, но выглядит это все как набор эпизодов, некоторые из которых поставили исключительно из-за персонажа, в нем участвующего. Сюжетно это почти не двигает историю вперед. А из-за внезапного переключения из одного мира в другой теряется динамика.

Отдельно хочется сказать про музыку в проекте. Алексей Горшенёв заботливо переложил известные треки группы в аудиоряд, который работает на погружение. А что уж говорить про атмосферу на концертах? Создатели изучили все записанные концерты и заставили главных героев двигаться настолько правильно и атмосферно, что не сразу поймешь – это архивная съемка или игровое кино. Фанаты, побывавшие на реальных концертах, говорят, что настолько точного совпадения с их собственными ощущениями еще не удавалось передать ни одному российскому фильму.

Не ради людей, а ради искусства

Между тем, именно поклонники группы стали основным драйвером недовольства вокруг сериала в Сети. В их романтизированном представлении Горшенёв – это легенда, о которой либо хорошо, либо никак. И по мнению многих, основная проблема сериала в том, что он болезненно зацикливается на алкогольной и наркотической зависимости Михаила Горшенёва, как будто у него ничего хорошего не происходило в жизни. Действительно, музыкант часто пропускал репетиции, пережил восемь клинических смертей и чуть было не сошел с ума во время лечения в психиатрической больнице, но у него было много других увлечений: он мог часами играть в компьютерные игры, читал Кропоткина и разделял взгляды Нестора Махно. В сериале это если и показано, то крайне отрывочно.

Или взять конфликт Горшка с Князем. Режиссер пытается столкнуть героев лбами, как это случалось в реальной жизни из-за творческих разногласий, но эта линия выглядит весьма натянуто.

В итоге, вдова Михаила раскритиковала сериал. «Многие, кто знал и дружил с Мишей, в недоумении, потому что тот образ, который спродюсирован в этом сериале, не соответствует действительности. Михаила не то чтобы показали не с той стороны, а будто бы специально гиперболизировали слабости и сделали антагонистом. Неверно расставлены акценты. Режиссеру стоило нырнуть глубже, а не транслировать поверхностно картину в массы, основываясь на мнении двух людей», – написала она на своей странице во Вконтакте.

Режиссер Рустам Мосафир в ответ на критику отметил, что старался снять в первую очередь художественное произведение, а «темные стороны» персонажа позволили сделать его более интересным.

Но если не брать в расчет художественную трактовку истории Горшенёва и попытки Князева перетянуть одеяло на своего персонажа, а рассматривать картину как памятник самобытной панк-рок-группе, то все работает. Подтверждают это цифры – только за первые четыре недели сериал привлек более 2,5 миллиона зрителей. А лично для меня «Король и Шут» стал отдушиной в череде драматических российских сериалов — в первую очередь из-за музыки, знакомой с детства.

Панки хой, ё-моё.

• Опубликовано в №83 от 19.04.2023