Не[любовь] в доме Карениных. Как всё смешалось в спектакле Дмитрия Крымова и почему это так прекрасно?

Завершилась первая часть фестиваля «Золотая маска» в Екатеринбурге, который проходит при поддержке губернатора Свердловской области. В регионе представили спектакль, отмеченный наградами этой премии, – «Серёжа» Дмитрия Крымова (МХТ им. А.П. Чехова) на «Маске»-2020. Впереди - 27 и 28 июня - показ «Петровы в гриппе» Антона Фёдорова («Гоголь-центр»), а также 5 и 6 сентября на сцене ТЮЗа - саундрама «Медведь» Владимира Панкова, созданная «Центром драматургии и режиссуры» совместно с Международным Чеховским фестивалем.

Но не будем забегать вперёд на несколько месяцев, поскольку очень хочется переосмыслить то, что случилось с театральным Екатеринбургом только что. Речь о спектакле Дмитрия Крымова «Серёжа». Для столичной публики имя этого режиссёра на афише уже гарантия того, что в вечер спектакля им предстоит войти в мир театра через другую дверь. Забыть свои представления о незыблемой классике и поймать совсем иную волну. Свердловский зритель пока об этом только догадывался.

Так вот несколько слов о Дмитрии Крымове. Он сын легендарного театрального режиссёра Анатолия Эфроса. Вместе с отцом Дмитрий в качестве сценографа создал несколько знаковых спектаклей. С 1985 года Крымов был художником-постановщиком Театра на Таганке, но после смерти Анатолия Эфроса (1987) принял решение уйти из театра, полностью посвятив себя изобразительному искусству – живописи, графике… И вернулся уже в 2004-м, с тех пор начался его режиссёрский путь. В арсенале у Дмитрия Крымова несколько «Золотых масок», но всё это будто параллельно творчеству, которое явно шире рамок каких-либо премий.

На него, как на некий камертон в современном российском искусстве, в зал Свердловского академического театра драмы пришла настроиться, без преувеличения, почти вся наша творческая элита – руководители театров, актёры, музыканты, писатели, драматурги. Кто-то – сверить актуальность «звучания», кто-то – за вдохновением и идеями…

Спектакль «Серёжа», как следует уже из названия, – попытка взглянуть на бестселлер Льва Толстого и его персонажей с непривычного ракурса, замкнув трагедию любовного треугольника не на его участниках, а именно на Серёже Каренине, обречённом на одиночество и ту самую нелюбовь. Только в одноимённом фильме Андрей Звягинцев практически сразу исключил ребёнка, заставив уйти из дома и больше не видеть тотального безразличия. А Дмитрий Крымов и художник Виктор Платонов придумали, что Серёжа – это кукла, которую водит свита из нескольких нянек, пока взрослые разбираются между собой. В нашу эпоху «цивилизованных» разводов метафора до жути точна… Впрочем, уже в финале куклу подменит настоящий, заметно повзрослевший мальчик, которого Анна испугается – его широких плеч, длинных голых ног, изменившегося лица. Она наконец увидит в нём сына, но будет уже поздно.

Анна Каренина. Актриса Мария Смольникова родилась в Екатеринбурге, здесь училась в экспериментальной школе, затем играла в нижегородском ТЮЗе и с третьей попытки поступила в ГИТИС на курс под руководством Евгения Каменьковича и Дмитрия Крымова. С того времени Дмитрий Анатольевич поставил уже несколько спектаклей именно на эту актрису (так, по крайней мере, кажется нам, зрителям). В «Горках-10» она сыграла Ленина, в «Безприданнице» – Ларису Дмитриевну, сейчас – блестяще Анну Каренину.

Почему этот дуэт – Крымов – Смольникова – так эффективен? Предположим, потому, что почти в каждом спектакле этого режиссёра есть место для иронии (пусть порой и горькой), а Мария невероятно органична в комедийном жанре. Вот и первый акт «Серёжи» буквально выбивает почву из под ног зрителя – разве может быть так смешно в этой истории? Теперь мы знаем, что да. Герои читают текст Толстого отстранённо, будто отказываясь участвовать в нём всерьёз.

«Сейчас я говорила от себя. А теперь по тексту, пойду спрошу – «Здоров ли Серёжа?», – сообщает Анна зрителям. Затем и вовсе просит мхатовскую инсценировку «Анны Карениной» 1937 года, мол, отдать дань Немировичу-Данченко, а на самом деле уколоть тех, кто обязательно скажет, что такая вольная интерпретация романа недостойна мхатовской сцены. Позже будет помянута и мхатовская пауза, Каренин поругается с суфлёром, а графиня Вронская (отметим яркую роль Ольги Ворониной) повернётся к залу и в сердцах скажет: «Как можем, так и играем!»… Однако всё это абсолютно не мешает самой истории.

Анна капризная, трогательная, совершенно запутавшаяся и невероятно эмоциональная. Эмоции – пожалуй, самое сильное в этом спектакле. И во втором акте, который возвращает всё на свои места, перед нами две оголённые души – Анны и Алексея Александровича. Это сцена опять же мало похожа на то, что описано у Толстого – отнюдь не сквозь зубы, холодно и спокойно Алексей Александрович пытается её «предостеречь». Нет, они схлестнутся в страшной ссоре, пытаясь разобраться, как им жить дальше.

Каренина (потрясающе сыгранного Анатолием Белым) жалко с первого его появления в развесистых рогах с колокольчиком до этой самой сцены, где он уже не помнит себя от злости и отчаяния. Поезда в спектакле нет. Но есть длинный стол на колёсах, которым Алексей Александрович в гневе сбивает жену, пытаясь поставить точку.

Конечно, у художника Дмитрия Крымова не мог получиться невизуальный спектакль. Но он отмечал, что если выступает в качестве режиссёра, то в команде обязательно должен быть другой художник-постановщик, дело в необходимости сотворчества. Для оформления «Серёжи» он выбрал ещё одно громкое имя – Марию Трегубову. После чего зрителю лишь остаётся ничего не упустить, потому что случайных деталей на сцене нет. Будь то реквизит к почти цирковым номерам фокусника Вронского (Виктор Хориняк), пытающегося вернуть внимание Анны, или огромные качели, возносящие и вновь приземляющие героиню, или длинная пуповина, то ли скрепляющая, то ли ещё сильнее запутывающая эту странную семью.

В заключительной части постановки публику неожиданно переносят в бунинский «Солнечный удар», а затем и вовсе в роман «Жизнь и судьба» Гроссмана, но финал остался за Карениной. Она произносит специально написанный для этой постановки Львом Рубинштейном текст «Вопросы». Вопросы, с которыми, уже выйдя из зала, остался наедине каждый из нас.

• Опубликовано в №95 от 29.05.2021