И рядом с гигантской супертехникой Уралмашзавода, покорившей многие уголки мира, изделие, главным достоинством которого был как раз небольшой его размер – стиральная машина «Малютка». И это тоже примета времени. С конца 60-х годов промышленные гиганты были привлечены к решению проблемы дефицита товаров народного потребления.
– В 1966 году вышло постановление правительства, которым все предприятия обязывались выпускать продукцию гражданского назначения, – рассказывает Ирина Родина. – Идею один из главных конструкторов Уралмашзавода подсмотрел во Франции. Задача была непростая, потому что мини-двигатели у нас не выпускали. В конце концов и эту проблему решили. Стоила такая «Малютка» 38 рублей, спрос был большой.
(«У меня такая в саду до сих пор стирает», – вставляет реплику наш фотокорреспондент Алексей Кунилов).
Ещё один раритет, который был заветной мечтой советского обывателя (купить такой можно было по предварительной записи с льготной очередью для ветеранов войны), – пылесос, он же пульверизатор, он же распылитель и даже фен, а также пуфик, который можно поставить в коридоре. Для маломерных советских хрущёвок – самое то. Кухонным комбайном «Белка», выпускаемым заводом Уралхиммаш, сейчас вряд ли кого-то можно удивить, но он до сих пор встречается на современных кухнях наряду со всевозможными «бошами» и «редмондами». Запчастей для них уже нет, зато по долговечности они своим сородичам фору могут дать.
Ещё один бесспорный символ позднесоветского периода – Свердловский рок-клуб. В качестве подтверждения этого могу привести такой пример. Когда преподаватели журфака МГУ на собеседовании узнали, что я приехал поступать из Пермской области, один из них тут же заметил: «Да-да, у вас там на Урале, в Свердловске, есть группа интересная «Наутилус Помпилиус». Именно этот коллектив и стал одним из героев выставки. Здесь представлены саксофон Алексея Могилевского. Есть и гитара, принадлежавшая одному из музыкантов группы, про которую сейчас вспомнят разве что люди с очень хорошей памятью – «Водопады имени Вахтанга Кикабидзе» из Верхотурья. А ведь тридцать лет назад Александр Кушнир включил альбом «Первый всесоюзный панк-съезд» в «100 магнитоальбомов советского рока».
Есть на выставке экспонаты, посвящённые первому Президенту России Борису Ельцину, первому свердловскому губернатору Эдуарду Росселю (оба они, будучи строителями, немало сделали в советский период для региона), композитору Евгению Родыгину, волейбольному тренеру Николаю Карполю, народной артистке СССР, балерине Нине Меновщиковой, режиссёру Ярополку Лапшину, академикам Николаю Семихатову и Сергею Вонсовскому.
С сентября 2015 года по январь 2019-го на страницах «Областной газеты» выходил большой цикл публикаций под общим названием «Легендарные бренды Свердловской области. Их «героями» стали пиво «Исетское», мини-стиральная машина «Малютка», мотоцикл «Урал», кекс «Свердловский», диск здоровья, синтезатор «Поливокс», пельмени «Уральские», команда по хоккею с мячом СКА (Свердловск), волейбольная «Уралочка», легкоатлетический турнир «Рождественские старты» – всего два десятка материальных и нематериальных явлений, ставших приметами своего времени, чётко ассоциирующимися со Свердловской областью. И даже это ещё не весь перечень, но, пожалуй, из всех попыток собрать воедино то, что по праву считалось и считается символами Среднего Урала, наша была наиболее полной (правда, мы сделали акцент на товарах народного потребления).
Поэтому нам тем более было интересно ознакомиться с той версией перечня уральских брендов, которую представил Музей истории и археологии Урала. Здесь надо сделать оговорку о том, что задача музейщиков значительно сложнее, чем у журналистов. Им недостаточно только рассказать о предмете, ограничившись фотографией, – нужно непременно его показать, причём желательно оригинал. Со схожими проблемами в своё время столкнулся писатель Пётр Вайль, взявшийся перенести на телевизионный экран свою книгу «Гений места». Одно дело написать о тесной взаимосвязи творчества Аристофана с Афинами, и совсем другое – показать в современных Афинах события античных времён.
Вы скажете, что советский Урал – это гораздо ближе к нам, чем античные Афины. Конечно, но жизнь с тех пор поменялась радикально. И так же радикально изменились окружающие нас предметы. И вот какой парадокс – экземпляра выпускавшегося на Уралмашзаводе диска «Здоровье», по информации «Областной газеты», сейчас нет даже в музее предприятия. А ведь ещё лет тридцать назад эти незамысловатые тренажёры были едва ли не в каждом доме (в моём родном городе Березники такой можно было купить в магазине «Спорт и туризм» только по большому блату).
Если прежде считалось, что исторической вещь становится где-то через полвека, то в нашем меняющемся мире в прошлое стремительно уходят даже предметы, окружающие нас ещё десять-двадцать лет назад. Увы, после того как население начиталось популярных книжек про фэншуй, многие артефакты даже недавнего времени нещадно отправлены на свалку.
– Коллекция уральских брендов у нас только формируется, – говорит Ирина Родина. – Так что если у кого-то из вас есть бренды советского времени, приносите в музей.