Слесарь-времяпроводчик. Обязанности: проводить время в комнате слесарей.
Счётчик «Ламборгини» на перекрёстке улиц Онуфриева и Амундсена. Режим работы – два дня через два. Плюсы очевидны, минусы – минус оклад за каждый неучтённый «Ламборгини».
Сыровор. Воруешь сыр по супермаркетам по заказу сыроваренной компании. Попадаться можно и нужно, это часть маркетингового хода. За побои – молоко!
Дегустатор ванн с шампанским для голливудских звёзд.
Владелец скакалкоремонтной мастерской.
Винокритик на Североуральский винзавод. Без комментариев.
Кинозритик. Работа несложная: зрить фильмы и отмечать, на какой минуте уснул. Сдача данных в кинофакторию раз в полгода.
Метеокритик. Обязанность – оценивать погоду или её прогнозы.
Иллюстрация: Виктор Балабас
Мойщик пустых квартир. Поскольку мебели нет, моется всё быстро, часа за два, а потом у вас в распоряжении пустая, свежевымытая квартира, куда можно привести кого хочешь, делать там что хочешь, потом просто ещё раз быстренько помыть за собой и – в другую, неизведанную квартиру!
Обходчик в ЦПКиО города Нью-Йорка. Обходчик должен обходить парк по периметру и следить, нью-как там и нью-что.
Смотритель за уровнем горизонта. Обязанность – следить за состоянием горизонта: не завален ли, не ломаная ли линия, не выходит ли что-нибудь из-за горизонта или, наоборот, не скрывается ли что-то за ним не то. Наблюдать за горизонтом надо, что-нибудь обязательно попивая или что-нибудь (или кого-нибудь) потягивая.
Диктор обратного отсчёта на космодроме. Необходим всего один навык: умение без ошибок считать от десяти до нуля! А вся социалка как в отряде космонавтов!
Муж на загс. Работа непыльная, но только работа ли это мечты? Вопрос открыт.
Товарищ прокурора. Быть в хороших отношениях с прокурором, да ещё и получать за это деньги – это большая удача, особенно по нынешним временам. При этом иногда товарищ прокурора может получать деньги и вместо прокурора. Если он, конечно, хороший товарищ.
Девичий пастух. Знакомая всем с детства профессия. Надо всего лишь дружить с девочками и терпеть насмешки и побои от мальчиков.
Талисман спортивной команды, Олимпиады, фестиваля, города и так далее. Все тебя любят, гладят, кормят. Твоя же задача как талисмана проста – время от времени приносить удачу и счастье.
Ватерстайлер (стилист воды). Суть профессии заключается в подготовке воды к тематическим фото– и видеосъёмкам для рекламных кампаний воды и каталогов воды. Вода всегда должна выглядеть свежей, как будто только что из-под крана, на ней не должно быть следов от бутылки, в воде не должно быть трещин, никаких следов целлюлита, дряблости, морщин, вздутий, пупырышков и так далее.