На рубеже 70–80-х годов прошлого столетия в Свердловске был создан уникальный музыкальный инструмент «Поливокс», который произвёл фурор среди музыкантов — и не только в СССР, но и на Западе, где он получил название «советский военный синтезатор».
Двухголосный аналоговый синтезатор «Поливокс» был разработан на объединении «Вектор» (сегодня — АО «Уральское производственное предприятие «Вектор»). Оно специализировалось на выпуске радиолокационной продукции для нужд советской оборонки, но также выпускало и некоторое количество так называемых «товаров народного потребления».
— Мне было тогда 24 года, и я увлекался музыкой. До поступления на завод играл на бас-гитаре в школьном и в институтском ансамблях, — рассказал «ОГ» инициатор создания «Поливокса» инженер Владимир Кузьмин. — До нас в СССР серийно синтезаторы не выпускались, и нам сверху такую задачу никто не ставил. У меня возникла идея разработать такой электронный инструмент. Обуревало огромное желание выпускать что-нибудь из того, что можно было услышать только на зарубежных записях или видеть мельком у гастролирующих коллективов. А мне на нашем предприятии сказали: раз ты предложил, тебе эту идею и воплощать.
Я знал о «Поливоксе» много лет, но видел его только на картинках. Агентство, которое привезло меня в Россию, нашло человека, у которого есть «Поливокс», и он любезно доставил его мне на концерт… Звучит он так необычно из-за своего полупроводникового строения… Всякий инструмент, производящий свой собственный звук, является особенным. Спасибо, сэр.
Рик Уэйкмен (британский рок-музыкант, клавишник легендарной группы «Йес») — в письме к Владимиру Кузьмину
Группе разработчиков, которую возглавил Кузьмин, прежде всего требовалось изучение зарубежных аналогов и применённых в них схемотехнических решений. А они в то время были недоступны.
— На начальном этапе мы просто напрашивались в гости к заезжим ансамблям, чтобы посмотреть, покрутить ручки, пофотографировать все эти «Муги», «Корги», «Роланды»… Получить представление о строении, работе узлов, наборе необходимых ручек и переключателей, — вспоминает Кузьмин. — Но повторять чужую схемотехнику было нам не к лицу, да и нельзя — по патентным соображениям, поскольку за этим на предприятии следило очень сильное патентное бюро. Проверка схемных решений на патентную чистоту входила в наши прямые обязанности. А вдруг тянет на изобретение? Или, наоборот, можно было сильно влипнуть при поставках на экспорт, если поймают на аналогах.
Изучив зарубежные синтезаторы, свердловские инженеры увидели в них и некоторые недостатки. Например, вся электроника синтезаторов располагалась обычно на одной общей печатной плате большого размера, что позволяло сократить издержки при производстве, зато создавало большие трудности при ремонте. Было решено каждый схемотехнический узел размещать на своей печатной плате. Получился почти модульный синтезатор — некая ступень к большим студийным синтезаторам.
Оригинальной электронной начинке соответствовал и уникальный внешний вид «Поливокса». До его появления синтезаторы имели чисто функциональный дизайн: плоские передние панели, стандартные ручки, заурядная графика надписей. «Поливокс» же предстал с объёмными элементами на передней панели, выделенными модулями.
— Многие музыканты, особенно иностранцы, так и говорят, что уже один необычный внешний вид этого синтезатора вдохновляет на творчество. И эти боковины, похожие на гусеницы танка! «Поливокс» так часто и называют: «советский военный синтезатор», — рассказала «ОГ» супруга руководителя инженерной группы Олимпиада Кузьмина, разработавшая дизайн «Поливокса». — В то время в зарубежном дизайне в моде был стиль «милитари». Мы решили взять эту концепцию, и, как оказалось, воплотили её очень удачно.
От создания опытного образца до начала серийного производства прошло два года. В 1982 году «Поливокс» начали выпускать на Качканарском радиозаводе «Форманта» (входил в объединение «Вектор»; сегодня этого завода, увы, уже не существует). Производилось до 300 изделий в месяц.
— «Форманту» специально построили, чтобы занять женское население Качканара, потому что работать женщинам было негде: на градообразующем предприятии — горно-обогатительном комбинате — требовались в основном мужские руки… А в «Форманте» и в сборочных цехах, и на монтаже, и на настройке трудились сплошь женщины и девчонки после местного ПТУ, — вспоминает Владимир Кузьмин. — Квалификации персоналу частенько не хватало, и нам приходилось применять «защиту от дурака» — максимально упрощать процесс производства и настройки синтезатора.
Цена «Поливокса» по тем временам была немаленькой — 920 рублей (1 500 долларов по тогдашнему курсу), однако стоимость зарубежных синтезаторов на чёрном рынке (а в другом месте купить их было нельзя) была ещё выше — доходила до 3 тысяч рублей, так что от недостатка спроса уральский продукт не страдал. Завод еле справлялся с планом. При этом произведённые в Качканаре изделия до прилавков магазинов не доходили. «Поливокс» раскупали преимущественно по безналу различные клубы, школы, дворцы культуры, самодеятельные коллективы.
Производство «Поливокса», как и большинства других популярных в СССР товаров народного потребления, прекратилось в начале 90-х.
— Были масштабные планы по дальнейшему совершенствованию синтезатора. Например, предприятие в Вильнюсе было готово делать для нас большие интегральные схемы. Но с исчезновением СCCР вся производственно-кооперационная цепочка развалилась, — констатирует Владимир Кузьмин.
Несмотря на то, что «Поливоксы» не производятся уже четверть века, они по-прежнему используются, причём не только российскими музыкантами. На уральских синтезаторах играют, например, знаменитые рок-группы «Раммштайн» и «Франц Фердинанд». Причин такого долгожительства две: это своеобразное звучание «Поливокса» и — качество изготовления. Как утверждают пользователи, уральский синтезатор практически неубиваем. На одном из музыкальных сайтов пользователь под ником Rom написал: «У меня «Поливокс» лет 10 в сарае пылился, а в последние годы вообще на улице на собачьей будке валялся. Но ничего ему не сделалось — подключил, и он работает!»
— Сегодня мне часто задают вопрос: если синтезатор до сих пор пользуется спросом, а предприятие «Вектор» сохранилось, то почему бы не выпустить модернизированную версию «Поливокса»? — говорит Владимир Кузьмин. — Но для меня это уже пройденный этап. Если что-то и создавать, то принципиально новое.
Не проявляют интереса к возрождению «Поливокса» и на «Векторе». На соответствующий вопрос «ОГ» заместитель главного инженера АО Игорь Самсонов ответил, что «к вопросу производства синтезаторов «Поливокс» мы не возвращались. Наше предприятие на 99,99 процента специализируется на производстве продукции в рамках гособоронзаказа. А в музыке теперь рулят IT-технологии».
Алексей Максимов, композитор и вокалист группы «KanZer» (Санкт-Петербург):
— Мы использовали «Поливокс» в нескольких наших песнях. Сейчас заняты проектом для европейского рынка — ATOW, и там во многих местах мы также используем этот синтезатор. В отличие от американских синтезаторов «Муг», которые звучат достаточно бархатно и тепло, у «Поливокса», на мой слух, более резкий диапазон. Именно это привлекло меня в первую очередь. Синтезатор капризный, в некоторых ситуациях сильно шумит. Однако, если его всё же правильно подключить, проблем не возникает. Очень нравится, как звучит бас-линия. И, конечно же, великолепный фильтр. Этот синтезатор — не копия, а достойный аналог «Муг», местами расширяющий возможности творчества. Особый шарм инструменту придаёт советский дизайн и полная русификация интерфейса.