«Не гони нас, дядя, из подъезда…»

: Евгений Ячменёв
Ни один репортаж о матче чемпионата мира 1998 года Аргентина - Ямайка не может по своей популярности сравниться с песней Владимира Шахрина. Фото: Владимир Мартьянов

Владимир Шахрин – явление уникальное. Его группа с вроде бы незамысловатым и в то же время немного таинственным названием «Чайф» стала главным долгожителем свердловского рока.

В отдельно взятые отрезки истории сверкнули – кто-то ярче и дольше, кто-то меньше – «Трек» и «Урфин Джюс», «Наутилус Помпилиус» и «Агата Кристи», «Настя» и «Апрельский марш», но где они теперь? Даже родные братья Самойловы в конце концов, как бы это помягче сказать, устали друг от друга и разошлись в разные стороны. «Чайф», созданный в 1985 году, до сих пор не просто есть, а по-прежнему взрывает любую аудиторию. И если от некоторых коллективов со временем остаётся только знакомая вывеска и гордый профиль лидера, то «Чайф» в нынешнем составе уже четверть века. И если Александр Пантыкин как «дедушка уральского рока» – образ скорее музейный, то Владимир Шахрин по своей неугомонности старше чем на «внука» не тянет. «Чайф» по-прежнему не только прошлое и настоящее, но, похоже, ещё на протяжении многих лет энергичное будущее музыки детей гор.

Для меня очень показательным в плане понимания что такое Владимир Шахрин и группа «Чайф», стал концерт «Грачи прилетели» в 2005-м, если не ошибаюсь, году. Ход мысли перед покупкой билетов был примерно следующим: «Чайф», конечно, уже утомил, но вот посмотреть на «Калинов мост» было бы очень интересно». А в результате всё получилось совсем наоборот. Только-только отпустивший тогда окладистую бороду Дмитрий Ревякин не то чтобы разочаровал, но уж точно не оправдал ожиданий. Зато Шахрин и сотоварищи выдали такой мощный по энергетике концерт, что непонятно, как тогда устоял ДИВС, на арене которого всё это происходило.

Удивительна магия шахринских песен, особенно тех, что наиболее глубоко ушли в народ. Вот вроде бы простота на уровне «песни акына» – про бутылку кефира и полбатона, про то, что соседи достали, но что-то в этой кажущейся простоте всё-таки есть очень глубокое. Сермяжная правда жизни, возведённая до высоты искусства. Меня всегда поражали парадоксальная мудрость и пронзительность ещё одной строчки Шахрина: «Поплачь о нём, пока он живой…». Об этом можно было бы увесистые тома написать, но всё сказано в нескольких искренних словах.

Журналистов Шахрин никогда особенно вниманием не баловал, а если и давал интервью, то чаще всего отличить правду от вымысла там невозможно. Оно и понятно – во всех городах и весях спрашивают ведь одно и тоже, а отвечать всем одно и то же скучно, вот и развлекается Владимир Владимирович – либо один, либо в дуэте с Владимиром Сергеевичем Бегуновым. Конечно же, я видел или читал далеко не всё. А самому пообщаться пришлось и того меньше. Лишь однажды (где-то на рубеже веков, перед концертом в пермском «Молоте») мне повезло поучаствовать в серьёзной беседе с Шахриным, когда он несколько раз всё-таки сбивался на привычный стёб, но осекался и снова говорил серьёзно. И вот досада, запись этого разговора вскоре коллегой была утеряна.

А недавно лидер «Чайфа» и вовсе заявил, что с прессой общаться больше не будет. Случилось это после того, как лидер «Чайфа» высказался по злободневному вопросу о строительстве храма, за что получил в ответ изрядную порцию негативных отзывов. Конечно, для человека, привыкшего к овациям стадионов и дворцов спорта (есть, конечно, и те, кому творчество группы «Чайф» не нравится, но они же на концерты не ходят), такая реакция была неожиданна и очень неприятна. Тут ведь вполне можно было предположить, что если уж Шахрин сказал, то все, или по крайней мере большинство, прислушаются. Но вышло иначе, после чего музыкант решительно дал обет молчания.

К счастью, вскоре передумал. Потому как на самом-то деле не так много людей с такими авторитетом и известностью, как у Шахрина, мнение которых по тем или иным вопросам было бы интересно и важно. Хотя при нынешней тенденции массовой аудитории, и особенно самой её агрессивной части, считать, что есть мнение моё и неправильное, иногда высказываться действительно бывает себе дороже.

«Не гони нас, дядя, из подъезда, мы не будем больше громко петь», – тем не менее громко пел когда-то Шахрин. А как там дальше, помните? «Я думал, у нас в запасе ещё как минимум лет пять, я был просто уверен, что у нас хватит время попить пиво и поболтать…». Тогда, конечно, речь шла о внезапно закончившейся беззаботной юности. Но ведь наверняка и 60-летний юбилей подкрался к Владимиру Шахрину так же незаметно.