Эти стихи прислал в редакцию сын ветерана. Не для публикации. Из глубокого сыновьего уважения к отцу-фронтовику, инвалиду войны, который «ещё и немножечко поэт». Но, на удивление, самодеятельные стихи были облечены в крепкую поэтическую форму. Ещё удивительней оказалась судьба автора: Яков Тевьевич Грин, которому в июне исполняется 95, пишет, не видя своих стихов.
… На фронт он ушёл в 1942-м. Всю войну прошёл в морской авиации Балтийского флота механиком по электроспецоборудованию. Потом японская война, Дальний Восток… И так, в военной форме, до 1950 года. «Как-то всё время было с кем воевать», – с горечью комментирует путь отца и в целом этого поколения Михаил Грин, сын фронтовика.
После демобилизации Яков Грин восстановился в УПИ, окончил электрофак. Всю, теперь уже мирную, жизнь проработал на Уралмаше, проектировал оборудование, монтировал его по всем странам соцлагеря… И так до пенсии. Работал бы и дальше, но война настигла «и после» – потерял зрение, а позднее и слух.
Другой бы опустил руки, а Яков Грин, неожиданно для родных, взялся всерьёз за дело, которым был увлечён в юности. И в армии, и в институте, и будучи кадровым работником Уралмаша он всегда понемногу писал стихи. Чаще – юмористические. Нередко – по случаю, когда кого-то из коллег или друзей надо было поздравить. В институте, кстати, был одним из первых редакторов знаменитой вузовской газеты «БОКС» («Боевой орган комсомольской сатиры»).
Тогда, студентом, особого внимания своему творчеству не уделял. Теперь к поэзии совсем иное отношение. Благо уже и жизненного опыта, мудрости стало не занимать.
Свердловская областная специальная библиотека для слепых издала уже два сборника Якова Грина. Естественно, тема войны в его стихах – на особом месте. О войне Яков Тевьевич пишет пронзительно, горько.
– Но что значит «пишет»? – уточняет его сын. – Каждое четверостишие приходится заучивать наизусть и сотни раз повторять с каждым новым катреном. Почему-то нет нормальных диктофонов, с которым старый слепой человек мог бы управиться. Прежние плёночные никто не ремонтирует и не выпускает, а новые цифровые… В 95 не всякий зрячий разберётся…
Иногда в библиотеке сотрудники записывают стихи со слов фронтовика. Обрабатывают, хранят. Сегодня готовят уже третий сборник Грина. А он недавно написал новое стихотворение. Вот это.
Война – это папа на фронте,
Война – это мама плачет.
Война – это все по-другому,
Война – это все иначе.
Война – это нечего кушать,
Война – это хлеба мало.
Война – ради нас с сестрёнкой
Кровь наша мама сдавала.
Война – это госпиталь в школе,
Война – это третья смена.
Война – мы все делаем сами:
Моем полы в перемену.
Война – перемерзшие трубы,
Война – носим воду с речки.
Война – это холодно дома,
Война – мало дров для печки.
Война, семилетку окончив,
Война – отложив тетради,
Ушли на заводы подростки,
Рабочей карточки ради.
Война – похоронки в конвертах.
Ждём треугольник без марок.
Война – эти весточки с фронта…
Дороже найди подарок!
Война – долго не было писем.
Война – пришла похоронка.
Мама в тридцать вдовою стала,
Сиротами – мы с сестрёнкой.
Война – миллионы убитых,
Увечных, навек пропавших.
Война – кто теперь сосчитает
Баб, матерями не ставших.
Война – это страшное слово.
Зачинщикам нет прощенья.
Прошу вас, помните, люди –
Любая война – преступленье!