Дом Пашкова на Воздвиженке стал в среду центром литературной жизни. Здесь – в здании, описанном в «Мастере и Маргарите», собрался весь цвет современной российской литературы – для вручения главной национальной премии страны – «Большой книги». Журналисты «ОГ» находились в центре событий.
Сотни гостей. Десятки журналистов федеральных СМИ. При этом – полное ощущение камерности, полное отсутствие лишнего пафоса. Атмосфера встречи хороших друзей – собрались выпить по бокалу вина, послушать музыку (до начала церемонии гостей развлекал небольшой оркестр). Вот только чувствовалось напряжение, электричество… Ещё бы: на кону – самая крупная в России литературная премия.
Ведущими церемонии были ректор Школы-студии МХАТ Игорь Золотовицкий и ректор Государственного института русского языка им. А.С. Пушкина Маргарита Русецкая. Также среди гостей были советник Президента России по вопросам культуры Владимир Толстой, член экспертного совета ярмарки Non/Fiction Борис Куприянов (кстати, его отметили специальным призом «За вклад в литературу»).
Генеральный директор «Большой книги» Георгий Урушадзе рассказывал нам, что в самом названии премии действительно заключено многое – книга должна быть большой и по вкладу в современную культуру, и по значимости… Сейчас мы можем смело утверждать, что и сама премия, и всё, что вокруг неё – действительно большое событие. По вниманию уважаемых людей страны, по накалу эмоций, по уровню организации. По всем без исключения параметрам.
Уже наутро после церемонии во всех книжных магазинах произведения обладателя «Большой книги» будут на самом видном месте. Но дело даже не в продажах и денежной премии. «Большая книга» – это большое уважение и признание. В том числе – коллег по цеху.
Ещё «Большая книга» – большая интрига. Георгий Урушадзе на наш вопрос, действительно ли номинанты до последнего не знают результатов, твёрдо ответил – «нет». Увидев церемонию, согласимся, потому что сыграть эти эмоции невозможно. И если кто-то из писателей потом скажет, что премии для них ничего не значат – не верьте. По крайней мере, если речь идёт о «Большой книге».
Счётная комиссия подсчитывает голоса прямо во время церемонии – в закрытом помещении, без каких-либо средств связи. До вскрытия заветных конвертов никто не знает итогов! Поэтому начинают награждение, конечно, с победителей в читательском голосовании, потом награждают «за вклад в литературу», и чем ближе к самому важному, тем выше градус напряжения.
Так что ещё «Большая книга» – это, конечно, большие эмоции. В этом году нервы финалистов немного пожалели – раньше всю церемонию награждения они сидели на сцене, у всех на виду. В этом году их посадили в зал. Мы сидели рядом с номинантами, видели их глаза…
Кроме того, «Большая книга» – глобальная попытка через срез литературы осмыслить, что происходит с нами и с миром. Среди одиннадцати номинантов этого года – пять исторических романов. Впрочем, как отметил Евгений Водолазкин, «на самом деле все мы пишем о современности».
Мы не можем утверждать, что именно эти книги в итоге останутся в истории российской литературы, станут классикой – это решит только время. Но для нас, для современников, им удалось стать Большими. Если вы их ещё не читали – готовьте книжные полки.
Ещё в апреле, когда был объявлен длинный список соискателей из 37 писателей, мы предположили, кто может попасть в число лауреатов. У нас было пять своих претендентов, и среди них в тройке призёров остался один. Это победитель – Леонид Юзефович.
К моменту награждения был известен лишь победитель в читательском голосовании – напоминаем, им стала Людмила Улицкая. Людмила Евгеньевна скромно заняла кресло во втором ряду, как бы уступая место реальным претендентам на главные призы. Потом она скажет: «Я привыкла, что двух куриц в одни руки не дают. Оказывается, ошибалась».
Второй отрывок был зачитан из романа «Авиатор» Евгения Водолазкина. Перед награждением многие говорили, что Водолазкину больше удался роман «Лавр», за которой он получил «Большую книгу» в 2013 году. А вот «Авиатор» до этого уровня не дотянул. Но экспертный совет, да и основная масса голосовавших в Интернете, решили иначе.
И вот настал ключевой момент вечера – и по первому зачитанному предложению зал узнаёт роман «Зимняя дорога». Раздались громкие аплодисменты, так что продолжения отрывка просто не было слышно. Это значит, что публика согласилась с выбором жюри. Казалось, от волнения Леонида Юзефовича взяла мелкая дрожь, хотя его имя в 2009 году уже звучало с этой сцены… После церемонии второе и третье места лауреатов обсуждались, оспаривались гостями, но против победителя не рискнул высказаться никто.
Поразительно, что романы всех лауреатов были изданы «Редакцией Елены Шубиной». Под занавес церемонии слово взяла Людмила Улицкая и сказала: «Лена, это твоя премия».
И будь на «Большой книге» номинация лучшему издателю, победитель был бы очевиден.
Но после церемонии Елена Шубина выглядела, пожалуй, самой расстроенной в этом зале. В небольшом комментарии «ОГ» она сказала: «Конечно, я рада за моих лауреатов. Но за Алексея обидно очень…».
К сожалению, уральцы – Анна Матвеева и Алексей Иванов в этот вечер остались «за бортом». Перед церемонией мы пообщались с Анной, и она, как и год назад (тогда был номинирован её сборник «Девять девяностых»), заверила: «Не ждите меня в числе победителей». Кто-то говорит, что так писатели пытаются снизить градус напряжения. Но… к сожалению, второй год подряд Анна оказывается права.
Что касается Алексея Иванова, то он был немногословен и до начала церемонии. А после, когда стало ясно, что приз он не получил, писатель даже отказался выйти вместе со всеми финалистами на сцену для общей фотографии. И сразу же покинул Дом Пашкова. Кто-то осудит его за то, что не справился с эмоциями. Зато это было честно, без лицемерия.
Усугублялась ситуация ещё и тем, что Иванов отказывался участвовать в премиях на протяжении 10 лет, и только в этом году Елене Шубиной удалось уговорить Иванова вернуться в «премиальную жизнь». И возможно, что уральский автор вновь закроется.
Уже наутро после оглашения результатов были выложены протоколы счётной комиссии. Алексей Иванов уступил третьему месту всего два голоса – у «Лестницы Якова» 544 голоса, у «Ненастья» – 542…
К Елене Шубиной друг за другом шла вереница друзей, коллег, знакомых. Они подбадривали её, говорили, что Иванов должен был оказаться в списке лауреатов. Об этом после торжественной церемонии мы поговорили с обладательницей «Большой книги» прошлого года Гузелью Яхиной.
– Я читала «Авиатора» – не устаю восторженно о нём рассказывать, – начала Гузель. – Как только в продаже появилась «Лестница Якова», тут же её купила. Улицкая и Водолазкин – два автора, которым я безгранично доверяю, и всё время жду от них новых произведений. Но сегодня я ещё очень болела за Алексея Иванова и его роман «Ненастье». Этот писатель для меня – пример творческого мужества. Он всегда пишет в таких разных жанрах, такие разные произведения, чем восхищает безмерно. Я очень хотела, чтобы он получил приз, но увы…
Но если абстрагироваться, то получается, что за главную премию страны боролись два уральца, а победил автор, который дебютировал в журнале «Урал».
Денежное содержание