Юрий Кисель, машинист электровоза локомотивного эксплуатационного депо ст. Серов:
— Мне было лет 16–17, когда в моей жизни появилась книга, задавшая много вопросов о том, что прежде казалось понятным и очевидным. Родился я всего через полтора десятка лет после войны. О ней мы смотрели фильмы, читали книги. Школы носили имена героев той войны. На пионерские сборы приглашались непосредственные её участники. Казалось, о Великой Отечественной мы знаем всё. Да, знали, но лишь со своей стороны окопов. И вот однажды отец, сам с лихвой испытавший ужасы военного лихолетья, предложил мне прочесть «Мост» Манфреда Грегора.
Весна 1945-го. К небольшому немецкому городку приближаются американские войска, а весь местный гарнизон перебрасывают срочно на Восточный фронт. Чтобы дать возможность войскам уйти из города и хоть на пару часов задержать американцев, на мосту (это единственная дорога в город) оставляют семерых юнцов. Воспитанные гитлерюгендом, верившие в Великую Германию, они принимают неравный бой.
Не успев сделать ни одного выстрела, первым погибает самый младший Зиги Бернгард. Снайперская пуля обрывает жизнь лучшего стрелка школы Юргена Борхарда. Чтобы дать друзьям обнаружить и уничтожить вражеского пулемётчика, вызвал огонь на себя флегматичный Клаус Хагер. Остановивши пулемётным огнём не одну атаку врага, погиб весельчак и балагур Карл Хорбер. Хладнокровный и циничный Вальтер Форст по неосторожности, в спешке, подорвался на «фаустах», когда, казалось, всё уже было кончено...
Почти сутки длился бой. На мосту осталось двое. Они победили. Они отстояли мост ценою жизней пятерых своих товарищей. Всё позади. Но именно в этот момент у моста появились сапёры, получившие приказ взорвать мост. И двое измотанных парней теперь уже защищают мост от своих же солдат.
На руках товарища, раненного в плечо Альберта Мунца, умирает Эрнст Шольтен… Смерть каждого из парней сопровождается авторскими отступлениями: в ретроспективных главах рассказ о том коротком жизненном пути, что привёл их на мост. Кто-то увлекался спортом, кто-то музыкой, один успел влюбиться, другой лишь робко мечтал о ней. Они были воспитаны в семьях, по-разному относящихся к тому, что происходило в их стране… Общими в их судьбах были Германия, война и этот мост.
Читая, ловил себя на том, что я, советский юноша, комсомолец, сын фронтовика, сочувствую не нашим союзникам, а этим немецким подросткам. Я перелистывал страницы, а они переворачивали многое в моём сознании. Не удивительно, что почти сорок лет спустя я помню имена героев романа...