— Мне повезло: я родилась в счастливой семье. В доме звучала музыка — мама была талантливой пианисткой. И мне музыка, что называется, на роду была написана. Но мама же и отговорила, убеждённая, что для занятий музыкой я слишком непоседлива.
…Итак, радиотехникум. Понимала: не моё. Мучили досада, неудовлетворённость. Случайно в мои руки попали «Письма незнакомке» Андре Моруа. Вдруг — нет, не глоток, а поток свежего воздуха. Из предисловия: «Это произведение, воплотившее в себе всю прелесть тонкого, ироничного таланта автора в постижении психологии человеческой души». И конкретно во взаимоотношениях мужчины и женщины, добавила бы я.
Я почувствовала: душа начинает парить в других пространствах. В результате я резко меняю профессию. Становлюсь студенткой музыкального училища (где, кстати, и преподаю вот уже 45 лет…). Другой мир! Музыка — пространство, где расцветает душа. Я как будто не читала, а слушала Андре Моруа. Особенно главы: «Об одной встрече», «О неизменности человеческих чувств», «О необходимой мере кокетства», «Как быть любимой». Казалось, автор беседует со мной, учит меня, журит, как ту, прекрасную свою незнакомку.
…Идут годы. Замужество. Счастье материнства. Занимаюсь любимой профессией. Но не всё так гладко, как мечталось. В молодые годы постигает горе: умирает муж. Годы вдовства. Потом счастье: рождение внука и внучки. В это время встречаю достойного человека, выхожу замуж. Долгий и, казалось бы, крепкий союз. Но нет: что-то тревожит. Тяжёлое одиночество вдвоём. Как это случилось, отчего? Два хороших человека, две творческие личности перестали понимать друг друга.
Ответ нашла у Моруа: взяв в очередной раз его «Письма незнакомке», я вчитывалась теперь в иные главы — «Две различные манеры любить», «О несовместимости в браке». Диалоги: Он и Она. И как откровение — подсказанное Моруа между строк: счастье не во внешних событиях, оно в сердцах тех, кого они затрагивают. Не может быть счастья, когда один думает о вечном, уходя в себя, а другая радуется каждому мгновению жизни. Когда я это осознала, душа моя раскрепостилась… Вскоре я встретила человека, с которым у нас полное взаимопонимание. И снова — Моруа: «Любовь начинается с радостного ощущения собственной силы…»
Жизнь нередко — чересполосица. Полоса белая. Полоса чёрная. Но что бы ни случилось — как важно продолжать видеть Красоту. В людях, в природе. Об оптимизме в «Письмах…» — отдельная глава. И ещё о многом, что составляет нашу жизнь. Так что, когда трудно, когда мучают вопросы, а ответа нет — снова беру в руки Моруа…