— Книгу, о которой расскажу, я впервые прочитал в конце 1980-х. Тогда вовсю шла так называемая перестройка, и к нам из небытия архивов и нумерованной упорядоченности спецхранов вдруг потоком хлынула русская литература, которой мы доселе не знали.
Автор книги оказался ещё земляком-уральцем. Речь о пермском уроженце Михаиле Андреевиче Осоргине. Этот писатель в 1922 году вместе с другими видными представителями интеллигенции был изгнан из страны: тех, кого не вывезли топить чекистские баржи в Крыму, теперь, по команде Троцкого, увозили на чужбину пресловутые «философские» пароходы. Кто-то точно сформулировал: эмигрант — это капля крови нации, взятая на анализ. В этом смысле Осоргин — капля русейшая (употреблю его же прилагательное), плоть от плоти своего народа. И при этом писатель, творивший и умерший за рубежом, долгие годы оставался неизвестным в отечестве.
Журнал «Урал» опубликовал тогда его роман «Сивцев Вражек», а «Уральский следопыт» — автобиографическую повесть «Времена», где можно прочитать про уральские корни писателя:
«Мы, тутошние, рождались в просторе, ковшами пили воздух и никогда не считали себя ни царями, ни рабами природы, с которой жили в веками договорённой дружбе. Я радуюсь и горжусь. Что родился в глубокой провинции, в деревянном доме, окружённом несчитанными десятинами, никогда не знавшими крепостного права, и что голубая кровь отцов окислилась во мне независимыми просторами, очистилась речной и родниковой водой, окрасилась заново в дыхании хвойных лесов и позволила мне во всех скитаньях остаться простым, срединным, провинциальным человеком, не извращённым ни сословным, ни расовым сознанием…»
В этой повести нет многих подробностей осоргинских скитаний. Зато в огромной мере есть другое: обстоятельства жизни поколения, что, по словам автора, одним духом прожило сто тысяч чертовских русских лет. В 1992 году, уже работая главным редактором Средне-Уральского книжного издательства, я смог выпустить однотомник писателя «Времена», взяв на себя составление и комментарий сборника. Наряду с уже названными текстами и романом «Свидетель истории» здесь впервые в России был напечатан роман «Книга о концах».
«Времена» — текст, который я периодически перечитываю, раскрыв наобум. Увы, драматическую судьбу автора повторяет книга: вначале вернуться на родину прозе Осоргина мешали идеологические запреты, в 1990-е — проблема с финансами. Теперь же к последней добавилось то, что нация попросту перестаёт читать…
Что ж, и книги имеют свою судьбу.