— Сегодняшний День города — это мой личный «день в истории». Ровно 18 лет назад (тогда мне было пять) я впервые приехала в Екатеринбург, а в дороге читала… найденный на бабушкиных полках сборник «деревенских рассказов» Виктора Астафьева. Один из них, «Конь с розовой гривой», и стал моей первой «книгой-судьбой».
Больше всего на свете юный герой одноимённого рассказа, живущий с бабушкой и дедушкой, мечтает о «прянике с конём». Это лакомство можно купить только в городе. Тогда бабушка отправляет мальчика на увал за земляникой: наберёшь, мол, полный туесок — продам в городе твои ягоды вместе со своими и куплю тебе пряник. По совету соседских сорванцов герой набивает туесок травой, а сверху засыпает ягодами. Признаться не решается: очень уж хочется получить заветный пряник. Обман раскрывается только на городском рынке, и по возвращении бабушка долго обличает внука. А потом… кладёт перед ним на стол того самого «белого коня с розовой гривой».
В герое рассказа я с ужасом узнала себя. Накануне поездки я простыла, но ничего не сказала о самочувствии родителям и дедушке. Мегаполис был для меня тем самым «пряником»: я боялась, что мы ещё долго не соберёмся в город за 300 километров от нашего посёлка.
Тогда, в электричке, я пообещала себе никогда никого не обманывать: очень уж мои чувства в тот момент были похожи на позднее раскаяние моего литературного сверстника. В Екатеринбурге всё же разболелась, но это не помешало влюбиться в город. Шефство надо мной взял дедушка: мы дважды гуляли с ним по Екатеринбургу. Запомнила совсем немного, но почему-то с тех пор мечтала жить только здесь. Мечта сбылась.
Астафьевскую прозу я перечитываю часто — узнаю в ней свои детские отношения с бабушкой и дедушкой. Уже позже в другом рассказе Астафьева я наткнулась на откровение: «Пытаюсь поведать о бабушке людям, чтоб в своих бабушках и дедушках, в близких и любимых людях отыскали они её». Писателю это удалось, может быть, поэтому от детского рассказа до сих пор щемит сердце.
Сегодня та история повторяется: уже не я, а дедушка, Михаил Григорьевич Хребтов, приехал (впервые за 18 лет) в уральскую столицу. Как в детстве, я смогу пройтись с ним по главным улицам, показать ему любимый город с высоты. И словно астафьевский герой, в этот день прислушиваться к своему сердцу и «убеждаться — тут он, тут, конь-огонь!» — простое и искреннее ощущение счастья.