— Мои родители были достаточно продвинутыми, и в нашем доме, кроме телевизора и стационарного радио, была радиола, где можно было слушать пластинки, коих в доме водилось множество — от толстенных бабушкиных на 78-й скорости до новых, в 33 оборота. Покупали нам и сказки на пластинках. Но раз в месяц мы ждали маму с работы особенно — в киоск «Союзпечать» рядом с её конторой привозили журнал «Колобок» с тонкими пластинками внутри: со сказками, детскими песнями. Можно было слушать, не вырезая пластинки, — дырочка по центру журнала предназначалась именно для этого.
Однажды «Колобок» и открыл мне «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери. Нет, с первого знакомства книга не понравилась. Записана была под странную для меня, вызывающую непонятную тревогу, музыку. Ничего не поняла — ни про удава, ни про Лиса. Рано было ещё: было мне 5–6 лет. Но осталась тайна. Которая беспокоила, будоражила.
В классе седьмом, наверное… В библиотеку привезли новые книги, и среди них была «Маленький принц». Вспомнились первые впечатления — отложила. Сделала круг по абонементу и снова вернулась к ней. Взяла. И дочитывала уже под одеялом, с фонариком, чтобы не вызвать гнев родителей. «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им всё объяснять и растолковывать», — как это точно ложилось на детское понимание жизни.
Во времена студенчества, на факультете русского языка и литературы, «Принца» разложили на литературном анализе, и мне было жаль любимых уже тогда героев, как будто мы причиняли им боль. Тогда уже книга была мною освоена до цитат и правил.
На все споры о порядке я до сих пор говорю сыну: «Встал по-утру, умылся, привёл себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету». А вот это: «Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я ещё не умел любить»? Почему эти слова не написаны золотыми буквами в каждом доме?.. А ещё мне очень понравился мудрый монарх: «С каждого надо спрашивать то, что он может дать. Власть прежде всего должна быть разумной»!
И последнее — «Люди? Их носит ветром. У них нет корней, это очень неудобно». Представляете, у нас нет корней? А ведь и правда нет. Ошибка природы. Давайте обрастём корнями и ветками. Это и будут наши родины, семьи, гнёзда.
Сколько раз был перечитан «Маленький принц», и каждый раз разные эмоции. И только на финал я реагирую одинаково — грустно, щемяще грустно. У каждого должен быть свой Маленький принц, и надо бы, чтобы дружба с ним длилась вечно…